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周厚春词三首

渐渐远行的父亲
百草园（美国）窗

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

地 震
夏婳（美国）

宅家日记 Day 372
3 月 29 日，星期一，晴
今天英格兰解除了封

城，室外运动如高尔夫和
网球场等，都逐一开放。

听 到 这 个 消 息 ，先 生
很开心，一早起床，兴致勃
勃地去打高尔夫球了。

下午两点左右先生打
完球回到家，见我睡在床
上 ，他 说 ：“ 今 天 天 气 很
好，你应该去后花园晒太
阳。”

我 说 ：“ 但 外 面 风 很
大 。”先 生 说 ：“ 你 坐 到 玫
瑰椅上，那里背风。”想想
自己已睡了几个小时了，
起床去晒晒太阳，呼吸一
下新鲜空气也好。于是我
起床，穿戴整齐，来到后花
园。

今儿天气真好！阳光
明媚，照到身上暧洋洋的，
虽然有风，但不冷，和煦春

风中夹杂着丝丝花香，令
人心旷神怡。

几 天 没 来 后 花 园 ，我
惊喜地发现很多花在不知
不觉中开了，各色风信子
开得正艳，白玉兰也在悄
然绽放，红海棠羞答答地
露出了笑脸。

我欣喜地观赏着各色
花朵，惭愧我给予它们的
时间极少。自开春以来，
我还沒为它们施过肥、除
过草，它们却无怨无悔地
按期开放，绽放自己的美
丽。

想 到 这 ，我 觉 得 应 趁
阳光正好，赶紧整理花园、
为花花们松土、除草。

说干就干。来到阳光
房取除草工具，我惊喜得
发现韭菜长得郁郁葱葱，
不觉暗自失笑——自家好
好的韭菜不打理，反而天
天跑去外面寻野韭菜，是

否 真 是 家 花 不 如 野 花 香
呀？自家的不知珍惜，却
误 以 为 野 生 的 才 是 最 好
的。自家韭菜自多年前种
下，之后不再过问，很少打
理，它们自顾自地生长、凋
零，春风一吹，又蓬蓬勃勃
地萌芽，生长，给我惊喜。

我既感叹韭菜生命力
的顽强，又惭愧自己对花
园的花花草草和蔬菜们的
疏于照料，以后可得多花
时间精心打理后花园了。

于是，我戴好手套，拿
上工具，开始为花花们除
草。这时，先生已吃完简
单的午餐，端了一杯红酒
来后花园晒太阳。他坐在
玫瑰椅上边喝红酒边和我
聊天：“高尔夫俱乐部的咖

啡厅没有人工服务了，改
为自动售咖啡机，为让球
员们适应，咖啡前三天免
费。”我答：很好。但心里
想，这次疫情让多少人失
业呀！那些失业的工人们
虽有政府的救助，但那都
只是杯水车薪，只能勉强
维持生活而已，但愿疫情
早日结束，但愿人们都能
尽 快 地 恢 复 正 常 生 活 水
平。

我继续清理花园的杂
草，先生让我坐下休息，晒
太阳，我对他说：难得的好
天气，我得抓紧清理。其
实我知道，这几天是因为
自己身体不舒服而休息才
有时间打理花园，否则我
是 根 本 没 时 间 光 顾 花 园

的。
先生继续问：“你今天

好一点吗？”我答：“谢谢，
好多了。”这两天我喝了一
些止咳糖浆，把咳嗽压下
去了，低热也减轻了，只是
仍然感觉疲惫，大部分时
间在睡觉，像要把以前耽
搁 的 睡 眠 全 部 补 回 来 似
的。

先 生 继 续 说 ：今 天 开
车经过高尔夫球场时，看
到路边一农户出售野生蜂
蜜，下次再经过那里，帮你
买几瓶吧。我说：先只买
一 瓶 试 试 ，如 果 好 再 买 。
我总是喜欢野生的东西，
包括蜂蜜，不知是否野生
蜂蜜真的好过超市出售的
蜂 蜜 呢 ？ 只 有 行 家 知 道
了。

先 生 又 说 ：昨 晚 跟 儿
子打电话，儿子得知你打
疫苗后不舒服，他决定在

复活节假期回家来看你。
听 到 这 ，我 很 开 心 。

因为疫情，我已有一年多
没见到儿子了。现在英国
疫情得到有效控制，且我
们 俩 都 已 经 打 了 新 冠 疫
苗，儿子才可以放心回家
看我们。儿子是一个为人
着想、考虑周全的人，在我
们没打疫苗以前，虽然他
也很想我们，但他不愿回
家，不愿把外面的病毒带
回家，他说他很年轻，抵抗
力强，我们不一样，需特别
小心，谢谢儿子的用心与
体贴。

先 生 建 议 道 ：明 天 我
们去中国超市购物吧！多
买 一 点 ，让 儿 子 回 家 吃 。
我说：好，谢谢！心里由衷
感谢先生想得周到细致。

有这么贴心的先生和
儿子，夫复何求？我很幸
福且知足。感恩！

外 ，冬 季 枯 黄 的 草
地，已经开始冒出新

草娇嫩的绿芽。迎春花树
的枝条，远远看去也在木
色里泛出微黄。院子里几
株海棠树，已然悄悄含苞
待蕾。一年一度的清明，
就在春雨潇潇的日子里，
悄然而至。

驻 足 观 望 外 面 的 景
色，我在心中暗叹：时间过
得好快啊！父亲，父亲，对
我 一 生 倾 注 了 慈 爱 的 父
亲，您已经在病榻上痛苦
地挣扎了六个月。

以前，从来没有想过，
在您最后的日子里，我会
不在您的身边。虽然知道
中国和美国，是山一重水
一重，山山水水远隔千千
万 万 里 。 可 人 类 的 高 科
技，总是可以把在天涯海
角的女儿带到您的身边。
几十年来，无论路途多么
遥远，无论工作多么繁忙，
每年一度的家庭团聚，总
是温馨轻松亲情环绕，而
在父母身边的日子也总是
心情愉悦天伦融融。回首
看，往昔的相聚，几乎成了
那虚无不可及、且遥远的
梦 境 。 庚 子 年 的 一 场 瘟
疫，和花样翻新的各种回
国政策，就这样把这种亲
情的渴望，给硬生生地阻
隔了。我，也在绝望和痛
苦中，失去了可能见父亲
最后一面的机会。

去 年 九 月 ，接 到 父 亲
昏迷入院消息的那一刻，
头脑是一片空白，好像周
遭的一切都变得那么虚无
那么不真实。当时，只有
一个念头，回去，去见父亲
最后一面，陪他老人家走
完他人生最后一程。泪水
涟涟，心里狂呼：父亲，请
您等一等，等女儿回家，等
女儿飞到您的身边！

等 到 定 下 神 来 ，面 对
现实，这才发现，海那面自
己的祖国，对我们这些海
外游子，已经不是我们习
惯了几十年，张开双臂欢
迎的姿态。取而代之的，
我们面对的是一扇紧紧关
闭的大门。那一刻，还是
在心里安慰自己，不要紧，
只要我们敲门，只要我们
合理地陈述理由，这扇大
门是会为我们打开的。后
来几个月的努力挣扎，苦
苦抗争，在经历了所有的
一切以后，才如梦惊醒，幡
然了悟：我们面对的是一
个 非 常 时 期 。 人 类 的 自
保，是完全可以置于亲情
之上的。

这 两 个 月 ，心 境 已 经
进入了一潭死水。不想再
自我伤害，也不想让他人
难堪。我连第一关，那个

“人道签证”都不能堂堂正
正地拿到，后面的五关六
将，诸如那些双检、机票、
绿码之类的关卡，实在不
用无端地去烦恼去焦虑。

心，是苦苦的，一直在
想念父亲，也一直沉湎于
往事。恍惚间，似乎看到
了几十年前的父亲。当年
父亲工作的性质，是要常

常去外地出差。上个世纪
七十年代，东北物资极为
贫匮，父亲每次回家都是
风尘仆仆肩扛手提各种肉
类鸡蛋。一到家，还要立
马 把 这 些 当 时 的 稀 有 物
品，分成一份份，分发给同
事和亲友。那时别人家的
叔叔出差回来，也会把带
回 来 的 东 西 ，回 赠 给 我
们。直到最近几年，我才
知道，我看到的大包小裹，
只是父亲带上火车的一部
分。父亲替他的哥哥，我
的伯父，带给伯父家里的
物品，已经被燕儿姐姐在
火车站上就取走了。感觉
父亲就像一只不辞辛苦的
大鸟，千里迢迢叼来食物，
喂养我们这些嗷嗷待哺的
雏鸟。

很 小 的 时 候 ，父 亲 就
开始领我去逛街购物，我
们会一起去商店挑选衣物
食品。还能记得，十八岁
那年，刚刚上大学不久，父
亲领我去沈阳的太原街百
货店买衣服。选中了一件
暗绿色的上衣，在付款取
货时，父亲一定要拿比我
身材大一码的那一件。当
时觉得奇怪和不解，难道
父 亲 喜 欢 让 女 儿 穿 得 宽
松？后来，在自己也有了
孩子以后，我才慢慢悟出
来，因为父亲已经习惯了，
女儿一直在长大，他怕新
衣服没穿几次就变小了。
呵呵，那件衣服我穿了好
几年。好几个同学跟我提
起，上大学的时候，你那单
薄瘦弱的身上，总是有一
件 绿 色 宽 松 的 外 衣 。 是
啊，那可是父亲帮我选中
的花衣。

而不能忘怀的是，2013
年，父亲最后一次陪我逛
沈阳的五爱市场。那天，
是为了帮我选购可以带回
美国的工艺品。购物后，
下 楼 时 ，父 亲 踉 跄 了 一
下。手疾眼快地拉住父亲
的胳膊，才使他没有跌下
楼梯。惊恐万状的我，心
砰砰直跳，紧紧拉着父亲
的手不放。父亲当时安慰
我：没事，别怕。就是忽然
感觉膝关节失控，休息一
下就好了。那时，我以为，
只要父亲坚持吃我给他买
的 氨 糖 ，他 的 腿 就 会 变
好。哪里知道，一年后，当
我们全家，包括新婚的女
儿女婿来看望父母时，父
亲走路已经非常艰难。看
到父亲的状况，心里的那
份失落无人可以诉说，只
是隐隐感觉，那个一直扶
持呵护我，可以和我并肩
而行的父亲好像已经开始
离我远行。

从 那 时 起 ，我 的 心 开
始惴惴不安，一趟趟回国，
迎接我的是一次次父亲身
体 的 每 况 愈 下 。 2016 年 ，
父亲已经没有办法自己走
超过十米的路了。倔强的

父亲，不喜欢拄拐杖，只好
在 他 走 路 时 ，由 他 人 搀
扶。跟父亲一起逛商店，
已然成为那遥远而又美好
的回忆。那年，父亲和我
最后一次出门，去拜访了
他的同学、我的导师李宝
泽教授。去的时候，出租
车是直接从父母家楼下的
大门，给拉到李老师家公
寓的大门。回来的时候，
我们受到了空前的挑战。
记得出了李老师家公寓的
电梯，在院子里走了几步，
父亲就站立不住，需要停
下休息。可是李老师家公
寓的院子根本没有休息的
地方，而且我们没有计划
好，高估了父亲的能力，以
为他可以走十几步，可以
走出公寓的小院到院外去
招出租车。最后，我只好
一步三回头地看着两位都
已经年近九十岁的老人，
相互扶持着站在那里，自
己跑出去叫来出租车。那
一刻，我非常苦楚地知道，
不 管 父 亲 多 喜 欢 出 门 访
友，也无论我多想与父亲
一起出行，这一生，父亲能
陪 我 走 的 路 ，已 经 到 头
了。那次出门探访，就成
了我们父女俩最后一次牵
手同行。

后 面 的 几 年 ，每 次 回
去探亲，都是在家里跟父
亲一起聊聊家族的往事。
虽然只是呆在家里，可我
们的话题和思绪，常常是
飞 越 时 空 。 在 父 亲 的 口
中，民国和满洲国的历史，
家族的兴旺变迁，都历历
再现。我好像看到了，我
们家族的那些祖先们，各
个个性彰显、立体丰满、栩
栩 如 生 。 2018 年 ，曾 经 两
次回国。第一次是在春节
前后，这是我出国三十年
后，第一次跟父母共度春
节，这次也为年迈的父母，
庆 祝 了 他 们 60 年 相 濡 以
沫的钻石婚。第二次是在
秋季，这一次与父母相伴
一个月之久。也是在这一
次，按着父亲的回忆，手绘
了我们家族解放前最后的
家宅。大门，影壁，木质的
对联。一排宽敞明亮的瓦
房 ，园 内 还 有 自 家 的 水
井。可以想象，在院内通
往正屋的庭路两旁，摆放
好仙球、芭蕉、石榴和鱼缸
以后，这是一个多么惬意、
舒服又祥和，且其乐融融
的家族。那些日子里，我
还在暗自高兴，虽然父亲
不能跟我一起出门了，但
我们的思想交往，还是那
样活跃那样鲜明。万万没
有料到，事实上，父亲的大
脑也在一点点退化。回首
看，那次的畅谈，居然成为
了我们父女俩，今生今世
思想交流的终结篇。

2019 年 秋 天 ，再 次 探
望 父 母 。 在 进 了 家 门 之
后，父亲的目光只是从我

的脸上扫过。好像，好像
并没有认出自己的女儿！
那一刻，我的心一下子紧
缩 了 ，不 能 控 制 地 在 颤
抖。跟母亲讲：爸爸好像
没有认出我！在母亲的提
醒下，父亲似乎才认出自
己 的 女 儿 。 我 的 心 在 滴
血，父亲，一直挚爱我的父
亲，难道这就是您要离开
我们的预兆？！

无 法 体 会 他 人 的 感
受。当你的至亲的亲人，
在一点点远去，在慢慢脱
离本来你们生息相连的生
命之环。你，会是什么样
的感受？在我，是一夜夜
的难眠，一场场的痛哭，和
一天天祈祷。其实，心里
很明白，以父亲现在的年
龄和身体，是不会出现康
复的奇迹。可是，还是无
法停息地祈祷，也许，也许
父亲可以坚持下去，可以
等到我回去的那一天。乞
求 ，乞 求 上 苍 ，请 赐 福 父
亲，请让他的这场远行，无
疼平稳，祥和安宁。

窗 外 是 铁 灰 色 的 天
空，细细的雨丝在随风起
舞。风儿，请你停一停，请
把我对父亲思念的话语，
吹到父亲的耳中；雨滴，亦
请你站一站，请你把我双
臂的拥抱，送入父亲的怀
抱。父亲，父亲，我慈爱的
父亲，女儿在远隔千山万
水世界的另一端，为您祈
福 。 父 亲 ，父 亲 ，今 生 今
世，永生永世，我都要做您
的女儿。山山水水不会阻
隔我们的父女亲情，父亲，
父亲，女儿爱您！

其 实 心 里 也 知 道 ，父
亲已经要九十高龄了，在
女儿的心里，您一直是一
位生我养我爱我的慈父。
父亲，父亲，那给我生命，
给我父爱，一直爱我疼我
懂我的父亲，已经在病榻
上，生命游离六个月了。
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们相识时，岁月都已
是历经沧桑，日子过

得千疮百孔。疲惫和厌倦
是他们共同的心态，不被
理解是他们各自婚姻无望
的呼喊。

他经常说：“我家里不
是无话可说，就是鸡同鸭
说。什么感情亲情都磨没
了……”

而他们一起却是说不
完的话，他们有太多的相
似，兴趣爱好审美甚至吃
饭的口味。他们感叹相见
恨晚，但要珍惜这迟来的
缘份。没有人怀疑他们是
真爱。

人到中年打破既有的
平衡需要非常的勇气。破
茧 成 蝶 要 经 历 怎 样 的 挣
扎，中间的困难，他们携手
一起努力着。终于，她自
由 了 ，他 的 也 指 日 可 待 。
他办离婚手续时，她坚持
陪同，她不期望最后关头
出现意外横枝，她要牢牢
抓住这得之不易的幸福。

那 天 来 办 事 的 人 不
多，走进大厅就看见了等
在那里，一脸憔悴的他的
妻。她识趣地抽出挽住他
胳膊的手，说：“我去喝点
水。”转身走向厅另一头的
饮水机。

那时她的心里满满都
是未来幸福的憧憬，她做
梦也没有想到她走向了他
们永久的别离。事后她千
百次回忆，每一个细节如
刀刻，想抹也抹不去。当

时她停在饮水机边上，装
模作样地喝水，眼睛却紧
张地注视着不远处的他。
他正和所有要离婚的人一
样，木然地走着程序里的
最后一步。

突 然 整 栋 楼 抖 了 一
下，纸杯里的水洒到她手
上，凉凉的。她一愣，耳边
有 人 呼 喊 ：地 震 了 ，地 震
了！她看见有人惊慌失措
地奔跑起来，她有些茫然，
也有些害怕，她想去他的
身边。她转头看着他的方向。

他 和 他 的 妻 也 是 一
愣，之后不约而同抓住对
方的手朝门口狂奔。短短
几秒钟的时间，对她来说
却仿如过了一个世纪，她
悲哀地确定他没有回头看
她找她……

晚 上 她 独 自 守 着 电
视，晚间新闻主持人的声
音一如既往地平静：本市
今天发生轻微地震，部分
大楼有震感，没有任何人
员伤亡……

她听着也很平静，心
里却在嘲讽：这新闻记者
质素越来越差了，居然没
发现他和她的楼塌了，底
下压着他们感情的尸体……

作者简介：国 内 外 已
出版小说《搭错车》《环环
扣》《花落的声音》《一路狂
奔》《梦落纽约》。最新长
篇《 疫 情 忆 情 》正 在 出
版。《梦落纽约》将改 编 成
40 集电视连续剧。

卜算子·迎春

日日盼春归，
梦里春声响。
漫漫寒冬苦苦熬，
耿耿长思望。

几朵报春开，
已见春模样。
喜泪盈盈跑上前，
抱住春不放。

清平乐·春花

春风造化，
放眼千般姹。
竞艳逐嫣枝叶下，
满目山川彩画。

春神去往匆匆，
携归锦秀春红。
一代娇颜逝去，
秋实万里香浓。

清平乐·洞庭惊涛

风急浪起，
洞庭惊涛美。
涌向云端霄汉里，
哪辨蓝天碧水。

呼嚣猛扑石崖，
须臾碎玉珠花。
四散如烟似雾，
砸开幻境魔匣。

‘

（小说）

他

‘


