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他的不朽愛人

網課應對

4年後，貝多芬經
歷了一生最刻骨銘
心的感情歷程。
一個叫格雷澤．

特布倫瑞克的小姑娘跟他學鋼
琴，1806年他在小姑娘匈牙利貴
族馬爾托薩家裏作客。
格雷澤回憶在一個周日月夜

下，貝多芬撫着鋼琴，用一種神
秘而莊嚴的神氣，彈奏巴赫的一
支美麗歌曲「若願素心相贈，無
妨悄悄相傳：兩情脈脈，勿為人
知。」
這個時候，格雷澤的「母親和

教士都已就寢（按：歐洲貴族家
中，皆有教士供養），哥哥嚴肅
地凝眸而視着；我的心已被他
（貝多芬）的歌和目光滲透了，
感到生命的豐滿。─翌天早上，
我們在園中相遇。他對我說：
『我正在寫一本歌劇。主要的人
物在我心中，在我面前，不論我
到什麼地方，停留在什麼地方，
他總和我同在。我從沒到過這般
崇高的境界。一切都是光明和純
潔。在此以前，我只像童話裏的
孩子，只管撿取石子，而不看見
路上美艷的鮮花……』1806年 5
月，只獲得我最親愛的哥哥的同
意，我和他訂了婚。」
愛情的滋潤，使貝多芬暫時忘

記失聰的困擾，並激發他旺盛的
創作力。這一年他寫的《第四交
響樂》，他認為是「一朵精純的
花」。
此後他再接再厲，寫出古典悲

劇《第五交響曲．命運》（1808
年）、夏日幻想曲《田園交響

樂》，他從莎士比亞《暴風雨》
感悟而成功寫出《熱情奏鳴曲》
（1807年），這首充滿激情的樂
曲是獻給他的好友、格雷澤的哥
哥 ， 至 於 第 78 號 的 奏 鳴 曲
（1809 年），充彌着夢幻和神
秘氣息的奏鳴曲，其熱烈愛情的
表現，不下於《熱情奏鳴曲》，
則是為「不朽的愛人」格雷澤而
寫的。
這一期間，貝多芬瘋狂地為格

雷澤而癡迷，他情不自禁寫了以
下恣情奔放的詩：「我的天使，
我的一切，我的我……我心頭裝
備了和你說不盡的話……啊！不
論我在哪裏，你總和我同在……
我愛你，像你愛我一樣，但還要
強得多……啊！天哪！─沒有了
你是怎樣的生活啊！─咫尺，天
涯─我的不朽的愛人，我的思念
一齊奔向你，有時是快樂的，隨
後是悲哀的，問着命運，問它是
否還有接受我們願望的一天。─
我只能同你在一起過活，否則我
活不了……永遠無人再能佔有我
的心。永遠！─永遠！」
這段貝多芬愛得死去活來、綣

繾則箇的感情，似乎已開了花，
並沒有結果。至於後來雙方為什
麼會仳離，沒人知道真正原因，
據羅曼．羅蘭的猜測，可能是因
雙方地位懸殊─女方是貴族出
身，也有可能是貝多芬缺乏主
動，要對方久等，「也許以他暴
烈、多病、憤世嫉俗的性情，無
形中使他的愛人受難，他自己又
因之感到絕望。」
（讀《巨人三傳》札記，之四）

曾志偉與王祖藍是同返TVB掌
管綜藝及音樂節目的大旗手，為此
有些人頓時心臟似受了一萬點暴
擊，馬上有資深影視製作人、資深

傳媒人等跳出來，對事件作出他們的主觀評論，
甚至對人家的製作政策「指手畫腳」，被圈中人
形容他們此舉猶如跳着不太浪漫的「華爾茲」，
而且更看到的是他們的眼睛裏，有着三分涼薄三
分譏笑，和四分酸醋味撲鼻而來。
直言認識曾、王二人但不深交的圈中人說︰

「在任何職場都是免不了『一朝天子一朝臣』的
景況，雖不是『定律』，但，奉行不在其位不謀
其事的心態，卻是植根在很多人的心裏，特別在
非常現實的影視圈裏，台前幕後人的際遇，往往
要面對經常的高高低低、起起伏伏的不同狀況，
自命為千里馬的，不斷在尋找他的伯樂，可是在
營商的大老闆們心裏，永遠是『不管白貓黑貓，
捉到老鼠就是好貓！』潛台詞是誰能為公司創出
名利雙收的業績，誰就是『財人』，若說人家是
唯利之徒，自己亦要撫心自問如位處老闆級或主
管級的，何曾不是人同此心、心同此理呢！」
電視台每次的人事變動或管理層調職，自然是

有人歡喜有人愁，由於多年來缺少競爭對手，有
部門的團隊待在舒適圈的日子久了，不想有太多
的「郁動」，有糧支便可，甚至有某些人故意擺
出一副「我是刁民」的態度，然而他們忘記了嫉
妒心總是會使人變得異常醜陋，不過有更多願意
努力工作的電視幕後人員，知道新官上任時，節
目製作都有一番新景象，新節目到底會否變歡
迎？也是要經過播出後觀眾的反應而定，所以人
的鬥志是需要有點刺激、衝擊去激發和帶動，新
點子的節目能否令觀眾有刮目相看的感覺，乃是
未知之數，但不做「豬隊友」卻是堅定的。

嫉妒心使人變得醜陋
辭別了位於廣西東部，珠江中
游的梧州，我坐上高鐵往東走，
3.5小時後，到達廣東省省會，位
於珠江下游的廣州市。既是河流

行，我決定以到訪橫跨珠江的珠江橋（歷史最
悠久的海珠橋，和最年輕的獵德大橋），作為
廣州的遊走路線。
廣州市面積有7.5個香港大，人口1千2百多

萬，現存橫跨珠江的橋樑共18座；1949年前，
中華人民共和國建立前建成的有1座，1949年
後建造的有17座。踏足廣州高鐵站，我決定通
過廣州市龐大的地鐵網絡（共13條線啊），乘
坐地鐵去尋找廣州珠江第一橋——位於海珠區
（廣州老城區）的海珠橋。
海珠橋始建於1929年，由美國公司設計承

建，1933年落成。從地鐵口鑽上海珠區珠江
邊，只見白色雕花欄杆沿江而立，欄杆旁是蒼
天古樹，街道上佇立民國初年建築物，讓您在
古靜優雅的氛圍中怡然自樂。再往前走，灰綠
色的龐然大鐵橋聳立眼前，上有三個金黃色大
字「海珠橋」。漫步橋上，細看溫文爾雅中帶
着絲絲動感，黃褐色的珠江水，飽覽珠江兩岸
美麗景色，身心一樂也。
在橋上往前走，有銅碑數塊，細訴海珠橋歷

史，其中一塊上寫：「1938年，海珠橋遭日本
侵略軍飛機轟炸，橋體開合器損壞。日軍侵佔
廣州後盜走橋上開合器。橋雖經維修，但中段
橋面開合部分已無法復原，從此只能通過小
船。」廣州第一珠江橋由美國人建造，後被日
本人破壞而無法復原，這些歷史事實見證着：
當年我們中國人要依賴外國人，被外國人欺
負、被侵略的屈辱。沉痛往事讓我默然不語，
滿懷悲慟中，我離開這滿布中國人民傷痕的廣

州第一珠江橋，走進地鐵站，踏上新征途，看
望廣州最年輕的珠江橋——獵德大橋。
獵德大橋建成於2009年，位於廣州近30年

來飛速發展而成的天河區。從地鐵口踏上天河
區，舉目所見，全是高聳入雲，盡現現代化氣
派的建築物。往前走10分鐘，一座獨塔雙索面
自錨式懸索橋——獵德大橋從天而降；它的塔
身有如兩個貝殼相扣，造型新穎獨特。
沿着白色大橋旁的珠江邊漫步，藍天白雲

下，那深紅色的杜鵑，翠綠的綠樹草坪，和着
深黃褐色的滔滔珠江水，畫出了優美斑斕的珠
江油彩畫。獵德大橋旁挺立着廣州地標——位
列中國第一，世界第二的高塔——廣州新電視
塔（又稱小蠻腰），大橋和高塔互相輝映，美
不勝收。讚歎聲中，一艘小漁船揚着小帆駛
進我的視線，船上老漁夫正往江中撒漁網，
靈活的身手，矯健的身影，鑲嵌在這大橋和
高塔的畫卷中，譜寫珠江流域這令人醉倒的浪
漫圖像。
這就是廣州最年輕的珠江橋——獵德大橋，

它由中國人自行設計和建造，獲得同類橋樑
中，中國第一、世界第二的榮譽，及多項中國
國家發明專利，它是中國現代化其中一個標
誌。1933年—2009年， 新舊珠江橋的建成時
間相差整整76年，76年來，廣州的珠江流域上
共建成18座珠江橋（平均4年建成一座），橋
樑讓民眾的往來交通方便快捷，生活素質大幅
提升。
在廣州新舊珠江橋之間悠然遊走，親身感受

位於珠江流域下游，南中國大門的廣州，在這
短短數十年間的飛躍發展；我心裏漫溢着無限
感激，感激我有幸見證這人類發展的奇跡，見
證我們14億中國人民方興未艾的美好生活……

中國四大河流行︰珠江下游廣州珠江橋

這幾年香港演藝
圈的路幾艱難，內
地的蓬勃發展，本

來以為內地平台是香港演藝人員
的最大靠山，可惜這幾年香港開
拍的電影少之又少，投資對亂龍
的香港卻步，內地同樣如此，加
上疫症，電影沒有得拍，演員沒
有得做，歌手沒有得唱。除了一
些大公司撐着之外，大家都只是
望天打卦！
奇怪的是有位投資者卻大膽地

創立娛樂製作公司，且大膽地去
簽藝人歌手，他是天盟娛樂的顏
培意（培哥）。他邀請了陳欣健
拍檔，出任他公司的董事，旗下
簽了陳展鵬，主要為他出唱片，
還有海俊傑從內地回歸，亦有組
合天堂鳥、Bingo等。
陳展鵬21年沒有出唱片，培哥

令他重返樂壇，培哥還令海俊傑
變成電視劇中的暖男，實在令我
很意外！還聽說他要把
組合「天堂鳥」分拆各
自飛。
此時此刻仍有人如此

努力在香港演藝圈加
油，培哥坦言因為他對
香港仍然很有信心，對
中國內地更有信心，他
正期待香港快些恢復過
來，希望香港人真心地
對待未來。
自從曾志偉加入無綫

當領軍人之後，不少圈

內人都頗為雀躍，認為他的加盟
是一件好事，令業界有回歸到正
軌的機會。志偉此時仍是千頭萬
緒，但也不能因此而拖慢腳步，
因為這幾年業內人都失去了信
心、失去了所依、失去了工作，
必須有人切實執行實事。
天盟娛樂亦非常積極希望影視

樂都能有一番新景象，他們作為
加盟者也望盡更多的力！
不少藝人見到內地已恢復過

來，他們知道要把握機會了，故
此都紛紛決定只要有合適的工
作，寧願回去接受隔離，要隔離
那麼長時間也是一種考驗，最近
見吳岱融夫婦便在隔離中，呂良
偉、阿B鍾鎮濤一直在內地，還有
很多其他的台前幕後也在內地大
半年有多。而天盟娛樂的陳欣健
亦因工作需要已回去個多月。大
家都很積極地配合政策，只望曙
光再現！

積極參與

相較於春節搶票，我更鍾意3月
回家。除卻疫情之外，過去十年
間，都是3月下旬回家小住兩周。

若是春光明媚，一家大小驅車沿着環山路，在終
南山下一處一處探看春色。草堂寺裏遍布海棠，
花深徑幽，粉若雲霞，亭台樓閣，修竹森森。祖
庵鎮上的重陽宮，全真道人鶴髮童顏，倚樹靜
默。一字排開的高大石碑文，精深耐讀。飢腸轆
轆之際，再拐道去秦鎮吃一碟正宗的涼拌米皮，
喝一碗小米粥，外加兩個新炸熱油糕。老老小小
個個腹滿心寬。道路兩畔盛放的玉蘭花，把清幽
淡雅的香味，悉數釋放在了晚風裏。
遊興未盡，已是暮色四合。輕車熟路，車窗半

敞，涼風微微，鼻息間淡香幽微，甚是好聞。
若是恰逢杏花微雨，守着窗下一樹冰肌玉骨的

李花，圍爐烹茶，爐膛裏煨着紅薯，爐面上煮着
花生。甜膩的焦香裏，一家子不論世事，漫談煙
火，流動在空氣裏的都是歲月從容，人世靜好。
有一年3月，還有幸趕上了一場春雪，嫩柳附

雪，嬌芽着粉，異常的清新潔淨。早起特特收了
兩大甕樹枝上的積雪，手都凍得通紅。雪水還在
爐上慢火滾煮茯苓茶呢，後院自家樹上去年採收
的一大簍乾核桃，又全都擺在了桌上。不管是從

哪裏回來的，也不管才剛吃下了多少東西，只要
嘴巴是閒着的，能搜羅到的好吃好喝，就會源源
不斷地擺上桌。食物裏蘊含的情感，已非一段文
字所能描摹，沉澱在記憶裏，發酵成取之不盡的
能量，再苦的生活，也能撐着你咬牙走下去。這
是中國人最柔軟的地方，也是最能讓人體會到努
力的價值所在。
中華文明之所以數千年沒有斷層，沒有湮滅，

也沒有淡漠消散，亦是源於如此。一輩一輩人，
不如西人善用言辭表達，但能用變化萬千層次分
明的食物，把深邃的情感，凝練得豐盈具體。南
北風味，各式小吃，八大菜系，細細咂摸，莫不
如是。酸的爽口，甜的幸福，苦的咋舌，辣的誘
人，依託不同食材，搭配各式佐料，在每一個菜
式裏融合調適，在每一種風味裏千變萬化，征服
了淋漓盡致的口腹之慾，也讓自由幻想的精神棲
息地裏，開出了大片大片家國情懷的花朵。
文化依附在食物上，文明傳承在親情裏，潤物

無聲，又延綿厚重。這也是中國人最中國的一個
地方。
疫情猶如一道水閘，把自由通暢的河流徹底阻

隔。雲端再強大，線上的活動再豐富，AI模擬的
場景再逼真，始終無法替代一個最真實的擁抱，

所能滿足的情感慰藉。人終歸是情感動物，需要
通過耳聰目明來捕獲渴盼的一切資訊，需要通過
色香味俱全的感觸，達成人之所為人的情感需
求。任憑技術革新，一日千里，也實難改變，咫
尺之間流淌着的點滴情感分毫。
疫情封關之後，到今日，已是第二個不能如約

回長安的春天。身邊的紫荊花粉白燦爛，三角梅
如火如荼，白杜鵑、粉杜鵑、紅杜鵑開得滿坑滿
谷，黃花風鈴木才開謝了，木棉花又殘紅委地，
無人拾取。春天和春天，看似一樣的嬌艷欲滴花
色濃重，卻遮蔽不了九曲回腸裏，婉轉悱惻的絲
絲念想。
曲江池上碧波漾，興慶宮中藤蘿長。咸陽古道

新綠，白鹿塬上花開。渭水潺潺，灞橋依依。春
柳青煙，何
時才能再回
長安？

春柳青煙回長安

一個人堅持閱讀和寫作很是尋
常，但是，一個家庭祖孫三代都熱
愛閱讀和寫作就不同凡響了。由現
代出版社出版的《韓慶祥家庭成員
作品集》，匯聚韓慶祥先生一家七
口人閱讀和寫作的智慧結晶，除了
孫子的仿古詩外，全部作品都在報

刊發表過。著名作家逄金一先生真情推薦，
「這是一部極具特色且很有意思的好書。它
因為這個和諧向善的讀書之家而芳香四溢，
因其源於生活而情真意切，因其寶貴的社會
紀錄性而深沉溫暖，又因其所反映的時長而
具有了家史的某些特徵。」
韓先生一家八口人，我見過其中七口人，

因而對他們這個家庭有一些了解。兒女事業
有成，孫輩學業優異，而年過七旬的韓先生
與妻子劉榮芹，退而不休，經營產業，投身
公益，奔波忙碌，不亦樂乎，2020年底夫婦
二人同時被發展為市作協會員，成為一大喜
事。或許，有人會問，這個家庭究竟怎樣做
到如此「步調一致」和精神和鳴的？他們斥
資耗費心力出版書籍又是為哪般？其實，認
真捧讀全書，就能找到答案——韓先生雖從
事機械行業，但從19歲就發表文章，曾登上
《人民日報》引起轟動，57年來勤耕不輟；
妻子最初從事會計工作，後來當過20多年語
文教師，其父輩與姐弟搞收藏，建有《山東
省劉氏古鐘錶博物館》面向社會免費開放，
文化積澱可想而知；兒女供職省城媒體，學
生時期兄妹就在《泉城周報》同台發表文
章，並展開觀點交鋒，女兒曾在「小紅花徵
文」、《中學時代》作文比賽中多次奪冠，
後來當過報紙編輯；兒媳在企業做高管，長
年熱心公益事業，女婿身為公務員，為人樸
實，做事低調，他們同樣文筆斐然；而孫子
和外孫女深受家庭熏陶，幼年就癡迷讀寫，
琴棋書畫全面發展。試問，這本書的精神成
色能差到哪裏去？再問，這樣的大家庭出書
的又有幾例？

無須過多謬讚，書就在那裏，讀過方知韓
氏家庭的精神密碼和相處之道。全書共計31
萬字，收錄七口人作品，韓先生考慮外孫女
剛入學尚不成熟未有收錄。這本書出版之前
有一個「小序曲」——2019年 4月20日，
《朗讀者II》濟南讀者見面會上，韓先生攜
妻子、孫子登台與央視主持人對話，分享一
家三代人的閱讀故事，並把裝訂成冊的《韓
慶祥家庭成員作品集》贈送給董卿欄目組，
被譽為「一本特殊的家譜」。活動現場，韓
先生與董卿有了一個美好約定：等正式出版
後再送她一本。
這絕不是說說而已，在女兒的協助下，庚

子之年伴着疫霾新書面世，他們一家就像過
節般喜悅，一脈書香以這種方式傳承下去，
賡續祖孫三代的文化芬芳。對兒女來說，這
是父母送給他們最好的禮物；於孫子和外孫
女而言，這是家族的記憶、無形的財富和生
命的希望。
書中家庭成員作品，時間跨越半個多世

紀，見證時代發展脈動，記錄社會改革變
遷，定格家庭生活瞬間。每篇作品文末都標
注有發表報刊和時間，以此致敬和感謝副刊
編輯。倘若用兩個詞概括，就是溫馨、溫
暖。韓先生5歲喪母，被接到濟南，從求學
工作到成家立業，再到年過五旬自主創業，
有太多艱辛和坎坷，但他的筆端始終流淌着
對家鄉的感念和對生活的激情，氤氳出天倫
之樂和悲憫情懷。令我深受感動的是他的博
學善思，他喜歡旅遊，足跡遍布無錫、廈
門、新疆、德國、台北等，每到一地，他養
成早起半小時跑步的好習慣，在晨跑中了解
當地風俗，甚至手抄楹聯地名等。
妻子劉榮芹自有文學功底，講述父輩和姐

弟的收藏故事娓娓道來，蘇鐘、懷錶、玉
牌、佛瓶、洋酒瓶、瓷獅子、放映機、皮套
鐘、明代方桌、沉香扳指……她分明是在講
述一個家庭與器物之間的聚散因緣，以及附
着器物之上那段相屬相連的艱苦歲月，悲歡

與遺憾，幸運與歡樂，讀來令人觸發回憶，
淚眼矇矓。
有目共睹的是，兒子、女兒、媳婦、女婿

的作品，與韓先生夫婦構成「互文關係」，
關於青春、成長、教育、相處之道等，撲面
而來的親情和孝道，令人無不動容。如女兒
所寫，「如果把我們四口之家比作一個小團
隊，團長是我爸，政委是我媽，老爸負責文
化建設，老媽負責思想建設，如果說無微不
至的老爸帶給我們生活上的關愛，女王範兒
的老媽則負責教會我們怎樣生活。」孫子冰
果的詩詞歌賦出口成章，蘊藉高遠志向，以
一首詩作為例，「風霜雪露長為客，已是六
年學海勤。望之明日前程旅，任重道遠路難
尋。千回百轉志不改，千錘百煉追夢人。今
日佳音傳四海，一朝平步上青雲。」不問年
齡，很難想像這首詩是小升初的少年有感而
發，那麼灑脫自然，那麼生氣淋漓，字裏行
間躍動着一顆飽滿而自由的心靈。
全國政協常委朱永新說過，閱讀和家庭是

整個教育的重要基石。韓先生家庭成員作品
集，很好地詮釋了這句話的深刻內涵。一家
人堅持閱讀和寫作就是最好的家風家訓，為
下一代打好精神底色，提供文化滋養，這就
像給孩子們的成長過程中開設一個「心靈賬
戶」，不間斷存入善良、誠信、勤奮、進取
等品質，待他們長大後有一天會頓悟：
「嘿，原來閱讀才是最大的財富！」新書出
版以來，韓先生夫婦奔走在省市圖書館、大
中小學和社區之間，免費贈閱書籍，播撒閱
讀種子，點燃希望與夢想，這難道不是另一
種布道和修行？
正如周三讀書會創始人李炳鋒先生在本書

序言中的懇切之語，「但我相信，在當今浮
躁的社會，文集一旦推出必將產生積極的文
化效應和社會效應。」願這一脈書香，能夠
永遠賡續傳承；願韓氏家庭閱讀現象，能夠
被愈來愈多的家庭複製和傚仿，推動書香齊
魯行穩致遠！

祖孫三代的閱讀故事
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一 些 孩 子 要 回
校，一些不用，教
師心力交瘁，上完

真人課，又要搞網課。其實家長
也可憐，一些家庭中哥哥要上
學，弟弟不用，不夠人手照顧下
只好早上一起回校，然後弟弟再
趕回家上網課，遲入網課遇上老
師問為何，其他家長聽着弟弟原
來已往返學校跑一圈，盡是同
情，唉！
有家長說看網課，都會發現多

件事，一就是孩子比平時更不專
心，二是老師也很辛苦，不斷想
抓緊同學們的專注力。第一個情
況，其實大部分人也理解，尤其
是自己工作上要做遙距網上會議
的，大人對着熒幕也忍不住放空
走神，何況小朋友？環境很重
要，沒有了同學和老師真人在身
邊，當然想玩玩筆摸摸頭髮，也
不能怪孩子。我只希望孩子不會
誤以為這樣就是學習，那些有限
的互動，真的看得人心痛，都把
孩子當機器人了。還未說孩子的

眼睛都易累了，天天盯着熒幕，
我們也多煲了菊花杞子給孩子補
補眼！
至於老師，看到他們起初努力

地使用網課軟件，又要應付家長
突然開聲直接對話，真的替他們
辛苦。有次還聽到小一的孩子糾
正老師用軟件的方法，尷尬到不
行。孩子比老師更早拿捏軟件運
作，老師追不上，還要被一眾公
公婆婆爺爺奶奶聽到，顏面都沒
了。還未計算課程編得欠佳，有
退休同行聽到，批評一番呢！
說回孩子，沒辦法叫他集中是

常態，因為知道這些要求也不太
合理。我們有準備一些紙筆給
他，除了抄筆記，真的太悶時就
讓他圖像化上課內容。
有時畫起畫來，也隻眼開隻眼

閉了，總好過他不斷玩滑鼠和轉
虛擬背景。小息時，早已準備好
彈床及樂高，讓他有動靜皆宜的
放電活動。
長遠來說，還是很想他們能盡

快上學，恢復正常社交呢！
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