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思龙峡怀古思龙峡怀古
虔谦（美国）

宅家日记Day 359
3月7日，星期日，晴。
今天是英国的母亲节。

儿子一大早就给我发来一个大
红包，祝我母亲节快乐。收到儿
子的红包，心里喜滋滋的，身为
母亲的骄傲与自豪油然而生。

往年的母亲节，儿子都会
送我花和礼物，今年因为疫
情，儿子没准备礼物，只好送
我一个红包权表心意了。另
外一个原因是儿子于昨天晚
上才知道今天是母亲节。往
年，过完 2 月 14 日情人节后，
英国的各大商场、超市就拼尽
全力，用各种广告大力宣传母
亲节，吸引顾客。今年因为疫
情，除食品和药品的商店可开
门外，其它商店一律关门；且
儿子在家上班，他网上购物，
很少出门，加之他工作忙，也
忘记了今夕是何夕。

往年的母亲节，儿子都会
早早地打电话问我：妈妈，今
年母亲节您想要什么礼物？
我给您买。今年到星期六了，
还没见儿子给我电话，先生就
问：儿子知不知道明天是母亲
节？他有没有联系你？

我答：儿子还没给我打电
话，也许他忙，不知道明天是母
亲节。

先生说：母亲节不能忘，
我来提醒他。于是先生给儿
子打电话，先聊家常，然后他
说：明天是母亲节了，给你妈
准备了什么礼物？

儿子在电话那端诧异地
说：明天就是母亲节了？时间过
得真快。然后他内疚地说，对不
起，忙得忘了日期，没注意到明
天是母亲节，还没准备礼物，但
明天我会给妈妈一个惊喜的。

知儿莫若母，我知道儿子
因为忙，没留意到日期；我自
己就经常是这样，每天忙忙碌
碌，根本不知道今天星期几。
幸好我们家有一个不怎么忙
的先生，他记着这些重要日
子，如节日和生日等，在关键
时刻提醒我们，让我们不错过
任何重要的日子。感谢先生，
充当我们活的记事本，生活的
润滑剂，让我们生活更美满，
不留遗憾。

三月了，朋友圈里相继有
好友在晒她们或自己釆的或
朋友送的野韭菜，看到那嫩嫩
的绿油油的野韭菜，勾起了我
的食欲，我也想去釆一些回来
包饺子吃。

往年，我们从春天开始，
就开着房车去旅游，穿越英
国，从南部游到北部。因为我
们选择的房车营地大都在风
景秀丽的山区，所以我们发现
了多个地方有野韭菜，最惊险
刺激的是在英女王位于 San-
dringham(桑德灵厄姆府）的花
园里发现了大量生长茂盛的

野韭菜，于是我忍不住采了一
小把，放在先生的旅行包里。
回到房车后我用野韭菜煎鸡
蛋吃，觉得特别香，因为是来
自女王的花园，所以还特别得
意地对先生说：我吃了女王吃
的野韭菜。先生看着我哈哈
大笑，打击我说：女王她不一
定吃野韭菜呢。听先生这样
说，我仍不甘心，回驳道：你也
不能确定女王她不吃呀，即使
女王不吃，王室成员吃呀，不
然为什么他们家的花园种有
野韭菜？先生不再回复我也
不再打击我，让我一人自鸣得意。

我釆的任何野菜，先生都
是不吃的，他不像我，喜欢吃
野菜，认为野菜更新鲜更有营
养。先生不贪吃，他也更惜
命，任何我釆的野菜，不管我
怎样劝说，他都是不吃。

虽然先生不吃我釆的野
菜，但是他从不阻拦我去釆野
菜，为了不误采误食有毒的野
菜，几年前先生专程带我去参
观了一个位于伦敦郊区的有
毒植物园，该植物园里种植的
全是英国各种有毒植物，在每
种植物前，都有标签标注：植物
名称，毒性，怎样对人体有危害
等。自参观完了那个有毒植物
园后，我收敛了吃野菜的心，很
长一段时间没再去釆野菜。

为了让我更好地认识各
种有毒植物，先生还专门在有
毒植物园买了一本《有毒植
物》书，让我好好学习。可惜
这本书我还没来得及看，就被
某个朋友借去了，至今未还，
我不敢告诉先生。

虽然先生不吃野菜，但他
会陪我去采他认为没毒能吃
的野菜，如野韭菜等。

今年因为疫情，我们不能
开房车去旅行，不能去各地釆
野韭菜，只能在林肯附近寻
找。为了帮我在林肯本地找
到野韭菜，先生还专门上网搜
索，查野韭菜生长的环境等，
得知野韭菜喜欢潮湿、阴暗、
含腐质的环境，先生就带我去
各种有水源的林区寻找野韭
菜。近期我们寻遍了十几个
含水源的林区，但仍是没找到
野韭菜，也许林肯地区的土壤
不适合野韭菜生长；也或许我
们去找的都是公园，游人多，
所以沒找到。野韭菜如珍品，
大都生长在人迹罕见处，以后
我们要改变策略，避开公园去
偏辟林区寻找。虽然至今我
们还没在林肯地区找到野韭
菜，但寻找的过程充满乐趣；
且没找到，仍有目标有希望，
继续找，充满期待。

人生何尝不是这样？享受
每一过程才是生活的真谛……

作者简介：原名王静，英籍
华人。

六月的一天，我走在思龙峡
谷野气十足的山路上。

就像夜深人静时分你的心思会
朝着内心而去一样，走在这远
离喧嚣，贴近蛮荒的地方，我的
心既想到上帝，也回到故园。

这里离故乡中国是那么样
的遥远，就是在新冠之前，回一
趟家也并不容易，何况现在，我
已然体验到了有家难回的滋
味。

可心思是挡不住的，它可
以飞跃山海，它也可以回到从前。

思龙峡地处洛杉矶北部，
气候干旱。一年四季，山脊基
本都赤裸着它的骨架，有如一
块接一块的巨大石头。我沿坡
路走着，环顾四周，脑海里闪过
一个词：关山。然而，眼前只有
山，并没有关。我正感觉失落，
朝前方望去，视线里赫然出现
了一个四面墙围起来的无盖建
筑物。远远看上去，那长长的
围墙让我想到了——长城。

你可能觉得非常好笑，其
实，连我自己都有些错愕。这
堵矗立在美国的现代围墙，和
中国古代的长城城墙，有着多
么巨大的不同！可是，对于一
个远离故国的人，一颗乡愁无
所依托的心来说，一点一滴的
物质相似，都会让那心浮想联
翩。

我朝着那围墙走去的同
时，情不自禁唱起了根据范仲

淹的《渔家傲.秋思》词而作的歌
曲。有意思的是，我是在三十
多年前，从美国访问中国的百
人合唱团的演出中知道这首歌的。

塞下秋来风景异，衡阳雁
去无留意。四面边声连角起。
千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未
勒归无计。羌管悠悠霜满地。
人不寐，将军白发征夫泪。

这是我非常喜爱、不时会
哼唱的一首歌。在交通不发达
的古代，戍边之苦之痛恐怕不
是现代的我们能够切肤体会到
的。而让我更为倾倒的，是先
人那种为国土民族万难不辞的
精神和情怀。我的思绪从宋到
唐，自然而然地上溯到了我们
民族的少年期西汉。“秦时明月
汉时关，万里长征人未还。但
使龙城飞将在，不教胡马度阴
山。”那样一种情怀，通过祖先
的故事和文字，跨越几千年，几
乎完好无损地传递到了我这里。

我终于来到了围墙跟前。
围墙外杂草丛生，野花无忧，不
时有旱地特有的小野兔穿过，
头上有鸟在翱翔。我踏着草
丛，仿佛在穿过沧桑岁月。我
用手抚摸着那粗糙割手的赤色

石砖墙，把耳朵贴在墙上，闭上
眼睛，让自己的灵魂在漫漫岁
月的回音中对接祖先的呼唤。
不知是巧合还是什么，这时耳
机里突然传出了古曲《月儿
高》。这曲气势磅礴的中国风，
起源比《渔家傲.秋思》的年份还
要早。而她传递给我的，是和

《渔家傲》一样的深切情怀和浑
厚力量。

我思念祖国，也深深地念
想着我的祖先，没有他们，便没
有我。雁过无痕，人过有迹。
莫大的时空，一定有一种维度，
在这个维度上，我可以和古人
神交、欢聚。我祈求上帝让我
的灵魂能够抵达那一个维度。
这幽思，编织成了我的小诗《和
古人一同嬉戏海水》：

上帝将时间翻转九十度
我与先人及来者们便排在

了一起
上帝的目光停留在哪里
哪里的人便活了过来，哪

怕是在过去
借着上帝的精灵
我能和这条链上我亲爱的

人们交谈
如同站在海岸线上一般，

我们一同嬉戏海水……

如耀眼流星划破长空的霍
去病，留给后世的只有“匈奴未
灭，何以家为”八个字和一条数
千里的平安走廊。他驰骋河西
与大漠的勇气和意志，催化出
了我的二十一行《祁连》，节录
如下：

我随北去的雁群
飞到你冰冻千层的山脊
一曲羌笛，唤醒你
金戈铁马的记忆
记起你，伸出强悍的双臂
将那紫色山峰、赤色戈壁
揽入你青春的胸臆
……
中华的骨血和灵魂世代传

承，解释了为什么中国古人写
过那么多以“怀古”为题的诗
文。让我感慨的是，我的怀古
文字，不书于泰山顶，不成于黄
河边，而是写于离中国万里之
遥的大洋彼岸，写于加利福尼
亚的思龙峡谷。上帝让我生长
在中国，后又来到美国，一定有
它的理由。我并不完全清楚那
理由是什么，此时，我只愿我的

《思龙峡怀古》携带我们祖先温
度满满的火炬，去到我肉眼看
不见、双脚走不到的悠悠远方
……

作者简介：虔谦，女，本名
曾明路。北京大学中文系本科
及研究生毕业，现居洛杉矶，为
美国公司资深电脑程序员。
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疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

3月8日劳动节
3 月 8 日，我在澳洲墨尔

本过劳动节。不少市场、商店
都放假了。

澳洲劳动节，是为了纪念
澳人获得八小时工作日权利
的。那是遥远的 1856 年 4 月
21日，墨尔本石匠发起为“八
小时日”而斗争的运动，即每
天工作八小时，休息八小时，
消遣娱乐八小时。人们罢工，
走上街头，游行示威闹革命。
终于，革命获的成功，同志不
须努力了。各地的劳动节，以
当地实行八小时工作制的起
始日为准。维多利亚州包括
墨尔本，劳动节在3月的第二
个星期一。如今，墨尔本泉街
（Spring Street），一座888纪念
碑，已经矗立了一百六十多年了。

国际上的五一劳动节，源
起于 1886 年 5 月 1 日美国芝
加哥工人大罢工。怪的是美
国“发明”出这么一个节日，让
全世界过，自己却另外单过
——9 月的第一个星期一。
五·一劳动节另有一个大陆人
闻所未闻的名称——“国际示
威游行日”。

闲话休提。
走出家门，看见邻家后花

园飘起了青烟。哦，这家人个
个都是急性子，已经虚胃以
待，架起了烧柴的烧烤炉，说
不定都开始大快朵颐了呢。

不光能看到青烟。他家
的男孩子正跳着蹦床，两个金
发脑袋此起彼伏，冒出围墙，
看着很有意思，也有点怪异。
更吓人的是，秋千和女孩，一
会儿高高地荡到空中，斜斜地
进入眼帘，又甩下去，再斜，嗬嗬！

哟，飘出青烟的不止一
家，多着呢！

居民区的公园里，绿地
上，也聚集了不少家庭，使用
固定的 BBQ 炉子，忙得大呼
小叫，狗窜猫奔。

附近的露天泳池、足球
场、网球场、橄榄球场，都有人
蚁聚而至……骑健身自行车
的也不少。赤膊跑步者和平
时一样多。高尔夫球场呢，估
计也很热闹——全澳洲有
3000多个呢，打一场球的花费
约30澳元（约150元人民币），
真是平民爱好者的天堂。所
以，越来越多的华人迷上了这
项运动。但是，我认为，它最莫
名其妙，一竿子打个球，要开车
出去追个球！找个球！捡个球！

各家平日搁在前院休息
的快艇，都挂在拖车后，奔赴
大海。墨尔本有 80%的人口
沿海而居，不去游海，岂不可惜！

快艇之外，还有房车。从
周末假期开始，同样一辆一辆
失了踪影。游海和露营，最受
年轻人青睐；中老年明白“世
界是你们的，也是我们的”，不
甘落后，同样喜爱。

想 去 热 闹 的 街 区 看 看
Moomba（聚合，痛快玩）！墨
尔本每年的劳动节庆祝游行，
都和Moomba节成双成对，比
两夫妻还紧密。可是新冠疫
情还可能随时出击呢，不知道
今天Moomba不Moomba。

先得吃东西。
我一向认为，好胃口比好

味道难得；只要具备好胃口，
一切食物都有好味道。据说
长得好看又喜欢吃的才是吃
货，长得不咋的还喜欢吃的叫
饭桶。唉，饭桶就饭桶，不管
那么多，吃！

可是当地的西餐太糟糕，
尤其三明治里的生鲑鱼片，最
难吃！有好胃口也不行。当
然也有好吃的，这就是披萨，
一块在手，粮食，蔬菜，肉，都
有了；热狗也还行。黏笃笃一
缸黑稀饭，居然是鱼翅粥，那

么好吃不好吃都好吃。
但不能次次吃披萨啊。

中餐很一般，不怎么辣不说，
还有点甜，也不怎么样。是福
建人学着广东人开的餐馆。

据说福建人厉害！不一
定有文化，不一定有钱。但

“三分天注定，七分靠大饼”，
能吃苦，能吃大饼，吃饱了有
拼劲。例如移民，一族人凑钱
送一个人出国，这个人立住脚
了，一个一个把族人捞出来。
最后，一族青壮差不多要捞光。

剩下越南餐比较可口！
虽然炸春卷，生春卷，粉春卷，
全裹了肉，腻人。但饭，菜，河粉，都
辣，面包也辣，统统好味道！

去吃河粉，可悲的是，居
然只有半碗；可喜的是，另外
半碗全是肉。悲喜交加，左右
痛苦。想起《越南十八怪》：男
人头上绿帽戴；脸上纱巾盖；
脚上穿拖鞋；旗袍叉口腰部
来；生吃野青菜……河粉里，
果然就有一束野青菜，口感和
味道，兼顾了香菜和芹菜。越
看越像薄荷。但相貌不太一
样。是洋薄荷？或越南薄
荷？另配绿豆芽，洋葱，蚝油，
柠檬。鲜辣椒切成圈。油制
辣椒不怎么地道。一碟小米
辣还行。

遇到了怪事。越南餐馆
里，每一盏灯下，都挂着一个
装满水的透明塑料袋，袋子里
还睡着十几个硬币。干什么用的
呢？猜不透。问。大堂经理长
了一副国家干部模样，回答：

“赶苍蝇蚊子。”嗯？赶紧拍
照，拍三百，取一张，发朋友圈。

越南区也搞活动，热闹。
猛一看，以为是人民群众，正
欢天喜地走上街头，帮不认识
的人使劲，热烈庆祝某某甲一
举粉碎了某某乙呢。当然不
是。就是过劳动节，而且“长
期”过——似乎已经过了两天
了。大街上，一个秃头的白种
老男人，耳边抖动着几绺被风
吹反了的长发，参与强势围
观，但很安静。表演早开始
了。那儿本来没有广场，跳舞
的人多了，也便有了广场。老
少齐吼奔放的歌，跳舞，跳原
地蹲下去又站起来的热舞。
有个别女士人像公主一样跳
舞，多数人像妖怪一样蹦跶。
短腿高小伙舞狮子；长腿矮汉
子戴墨镜打拳，先用外语高
呼，后用汉语高喊，“如果你想
挨揍，就去练太极；想揍人，就
来练搏击！”一老汉梳起五五
开式中分耍杂技。热闹是热
闹，也滑稽，加之都戴着口罩，
更充满怪趣，可是不好听，不
好看。唯有一个魁肥大爷，不
知道为什么，脑门上鼓着一个
大包，像是被资产阶级的铁拳
打了一下，打成了寿星的款
式，穿着红色和尚长衣，心里
惦记着群众，化装成财神，在
发送红包，最有吸引力。我一
时失去理智，放弃围观，平生
第一次，像叫花子一样伸出了
手。心想红包里，可能是一张
越南币，好玩！退回原地，打
开红包，一分钱没有，而是一
张英文版的“乐透”彩票。

心 里 惦 记 着 Moomba！
澳洲本地新冠病例已经清零
很久了，重大活动会在体育场
内举行。无需为安全担心。

于是，我怀揣中国人民的
老朋友——澳洲的越南侨民，
赠送的彩票，琢磨着电灯下，
那装水装硬币的塑料袋，啃着
原本用于加餐的越南辣面包，
愉快地赶往闹市区。

作者简介：生于贵阳，后
居成都，现居墨尔本。曾任报
社编辑、记者。

李双（澳大利亚·墨尔本）

一堂有关生命的课一堂有关生命的课
静语（加拿大）“我能为你翻一下身吗？”

当麦克拒绝了一切的护理后，
我站在他的床边，咬了咬嘴唇，
犹豫着还是试图再做一次努力。

“不”。他几乎没有任何的
停顿，平静而坚决地回答。然
后似乎为了安慰我，他微微挤
出一丝笑容，眼神里有种别样
的无奈和沉静，轻轻对我说，

“我已经不需要了。”
作为护士，我自然知道麦

克的病情，但在我的内心，却十
分不愿意接受这个现实。他已
经和癌症抗争了那么久，或许
这一次他依然可以熬过去。

我甚至不愿去面对他整个
人日益衰弱的状况，还在担心
他身下的褥疮会不会由于不能
翻身而恶化造成感染。“或许，
他不久就会奇迹般地挺过来，
又能像从前一样，可以在电话
和文件堆里忙碌起来……”我
在心里这样期望着。

然而，现实里是很难看到
奇迹的。两天之后，麦克叫来
律师安排了遗嘱，又和大夫商
量将自己的状况改为临终关
怀，除了补充液体和止痛，停止
了所有的药物治疗。

我不得不让自己接受，对
于麦克，这次将会是一条不归
之路。至于以前我之所以不愿
意承认现实，那是因为在我的
眼里，他曾是一个多么积极而

顽强的生命！
记得第一次遇见到麦克，

是在半年以前。
“肾移植后常年服用免疫

抑制剂，诱发肿瘤，已转移”。
读到这样的病历资料，曾在肾
病科工作过的我，不禁在心里
暗自叹气，“这将又会是一个很
难应对的病人。”

一般经历过几年血液透析
的肾脏病的病人，已经很难再
承受长期慢性疾病的煎熬，情
绪很容易波动。麦克十几年
里，不仅接受过透析，还换了
肾，最后又得了癌症，这样接二
连三的打击，一些病人不出三、
两句话就会对身边的人吹胡子
瞪眼，工作中也不足为奇。我
就是这样做好了充分的心理准
备，推开了麦克病房的门的。

“是的，我看过资料了，还
需要进一步分析一下投资的可
能性......”只见一位中年男人，
左手拿着手机，右手举着几张
纸，正在和电话里的人中气十
足地交谈着。如果不是在医
院，如果不是他还躺在病床上，
我真以为自己踏入的是一间充
满着生机与工作节奏感的办公室。

麦克白皙的面容里没有一
丝的倦怠，除了棕黄的头发略
微凌乱外，他上身穿着笔挺的
衬衫，不仅神采飞扬，语气里还
充满着专业的自信，滔滔不绝
地和对方谈论着。

当时我甚至怀疑自己是否
拿错了病历，这怎么会是一个
有这么多疾患的病人？

“你好忙啊！”等他打完电
话，我看着他满床堆的文件和
纸张，边给他量血压边调侃地
说。“抱歉让你久等了。我在为
客户做咨询，我有一家投资公
司。”他还沉浸在工作里，回答
我时双眼炯炯有神，语气里充
满着热情和礼貌，仿佛我进入
他的房间不是给他量血压、或
者发放药物，却像是来和他交
流工作的。

我从没有听到过麦克叹气
或者抱怨。他每天虽然是躺在
病床上，不是看资料打电话做
他的工作、就是平静地听听音
乐看看书，和家人视频聊天时
也是平和沉静的。他对待任何
人都是那么的温文尔雅，根本
看不出他是位恶性肿瘤晚期多
脏器转移，已经无法站立的病人。

命运最终没有给麦克更多
的时间，他变得越来越消瘦和
虚弱，已经停止了所有的工作；
胃口也越来越差，不再进食，除
了要求给予他更多更大剂量的
止痛药外，他几乎不再说话。
每次见到他时，他都是那么平
静而温和，看来他早已经做好
迎接最后时刻的准备，没有给
身边的任何人以流露同情、或
是给予安慰的机会，对于生命，
他仿佛有种超脱身外的从容。

麦克还是走了，在北美新
冠疫情刚开始蔓延的三月。他
走得似乎无声无息，但却让我
体会到了泰戈尔的那首诗：

生来如同绚烂的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱，姿态如烟
生命盛开激荡过，又这么

清明寂静地逝去了，我不知道
有多少人能够做到，而麦克却
给我上了一堂有关生与死的人
生之课，他用生命，为这世间留
下了属于自己的诗句：

生无遗憾，死亦坦然。

作者简介：本名刘欣。医
学专业免疫学硕士。作品曾获
中国青年诗歌大赛奖及入围美
国法拉盛诗歌节。为华诗会及
加拿大中国笔会会员，作品发
表于多种报刊、文集及网络平台。
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