



世界文化之窗

主编: 闻喜

李双(澳大利亚·墨尔本)

3月8日劳动节

3月8日,我在澳洲墨尔本过劳动节。不少市场、商店都放假了。

澳洲劳动节,是为了纪念澳人获得八小时工作权利的那是遥远的1856年4月21日,墨尔本石匠发起为“八小时日”而斗争的运动,即每天工作八小时,休息八小时,消遣娱乐八小时。人们罢工,走上街头,游行示威闹革命。终于,革命获得成功,同志不须努力了。各地的劳动节,以当地实行八小时工作制的起始日为准。维多利亚州包括墨尔本,劳动节在3月的第二个星期一。如今,墨尔本泉街(Spring Street),一座888纪念碑,已经矗立了一百六十多年了。

国际上的五一劳动节,源起于1886年5月1日美国芝加哥工人大罢工。怪的是美国“发明”出这么一个节日,让全世界过,自己却另单过——9月的第一个星期一。五一劳动节另有一个大陆人闻所未闻的名称——“国际示威游行日”。

闲话休提。走出家门,看见邻家后花园飘起了青烟。哦,这家人个个都是急性子,已经虚胃以待,架起了烧柴的烧炉,说不定都开始大快朵颐了呢。

不光能看到青烟。他家的男孩子正跳着蹦床,两个金发脑袋此起彼伏,冒出围墙,看着很有意思,也有点怪异。更吓人的是,秋千和女孩,一会儿高高地荡到空中,斜斜地进入眼帘,又甩下去,再斜,啾啾!哟,飘出青烟的不止一家,多着呢!

居民区的公园里,绿地上,也聚集了不少家庭,使用固定的BBQ炉子,忙得大呼小叫,狗窜猫跑。

附近的露天泳池、足球场、网球场、橄榄球场,都有人蚁聚而至……骑健身自行车的也不少。赤膊跑步者和平时一样多。高尔夫球场呢,估计也很热闹——全澳洲有3000多个呢,打一场比赛的花费约30澳元(约150元人民币),真是平民爱好者的天堂。所以,越来越多的华人迷上了这项运动。但是,我认为,它最莫名其妙,一竿子打个球,要开车出去追个球!找个球!捡个球!

各家平日搁在前院休息的快艇,都挂在拖车后,奔赴大海。墨尔本有80%的人口沿海而居,不去游海,岂不可惜!快艇之外,还有房车。从周末假期开始,同样一辆一辆失了踪影。游海和露营,最受年轻人青睐;中老年明白“世界是你们的,也是我们的”,不甘落后,同样喜爱。

想去热闹的街区看看Moomba(聚合,痛快玩)!墨尔本每年的劳动节庆祝游行,都和Moomba节成双成对,比两夫妻还紧密。可是新冠疫情还可能随时出击呢,不知道今天Moomba不Moomba。

先吃得东西。我一向认为,好胃口比好味道难得;只要具备好胃口,一切食物都有好味道。据说长得好看又喜欢吃的才是吃货,长得不好吃的还喜欢吃的叫饭桶。唉,饭桶就饭桶,不管那么多,吃!

可是当地的西餐太糟糕,尤其三明治里的生鲑鱼片,最难吃!有好胃口也不行。当然也有好吃的,这就是披萨,一块在手,粮食,蔬菜,肉,都有了;热狗也还行。黏笃笃一缸黑稀饭,居然是鱼翅粥,那

么好吃不好吃都好吃。

但不能次次吃披萨啊。中餐很一般,不怎么辣不说,还有点甜,也不怎么样。是福建人学着广东人开的餐馆。

据说福建人厉害!不一定有文化,不一定有钱。但“三分天注定,七分靠打拼”,能吃苦,能吃大饼,吃饱了有拼劲。例如移民,一族人凑钱送一个人出国,这个人立住脚了,一个二个把族人捞出来。最后,一族青壮差不多要捞光。

剩下越南餐比较可口!虽然炸春卷,生春卷,粉春卷,全裹了肉,腻人。但饭菜河粉,都辣,面包也辣,统统辣到!

去吃河粉,可悲的是,居然只有半碗;可喜的是,另外半碗全是肉。悲喜交加,左右痛苦。想起《越南十八怪》:男人头上绿帽戴;脸上纱巾盖;脚上穿拖鞋;旗袍叉口腰部来;生吃野青菜……河粉里,果然就有一束野青菜,口感和味道,兼顾了香菜和芹菜。越看越像薄荷。但相貌不太一样。是洋薄荷?或越南薄荷?另配绿豆芽,洋葱,蚝油,柠檬。鲜辣椒切成圈。油制辣椒不怎么地道。一碟小米辣还行。

遇到了怪事。越南餐馆里,每一盏灯下,都挂着一个装满水的透明塑料袋,袋子里还睡着十几个硬币。干什么用的呢?猜不透。问。大堂经理长了一副国家干部模样,回答:“赶苍蝇蚊子。”嗯?赶紧拍照,拍三百,取一张,发朋友圈。

越南区也搞活动,热闹。猛一看,以为是人民群众,正欢天喜地走上街头,帮不认识的人使劲,热烈庆祝某某甲一举动粉碎了某某乙呢。当然不是。就是过劳动节,而且“长期”过——似乎已经过了两天。

大街上,一个秃头的白种老男人,耳边抖动着几缕被风吹反了的长发,参与强势围观,但很安静。表演早开始了。那儿本来没有广场,跳舞的人多了,便有了广场。老少齐吼奔放的歌,跳舞,跳原地蹲下去又站起来的热舞。有个别女士人像公主一样跳舞,多数人像妖怪一样蹦跶。短腿高小伙舞狮子;长腿矮汉子戴墨镜打拳,先用外语高呼,后用汉语高喊,“如果你想挨揍,就去练太极;想打人,就来练搏击!”一老汉梳起五五开式中分耍杂技。热闹是热闹,更滑稽,加之都戴着口罩,更充满怪趣,可是不好听得好看。唯有一个魁肥大爷,不知道为什么,脑门上鼓着一个大包,像是被资产阶级的铁拳打了一下,打成了寿星的款式,穿着红色和尚长衣,心里惦记着群众,化装成财神,在发送红包,最有吸引力。我一时失去理智,放弃围观,平生第一次,像叫花子一样伸出了手。心想红包里,可能是一张越南币,好玩!退回原地,打开红包,一分钱没有,而是一张英文版的“乐透”彩票。

心里的惦记着 Moomba!澳洲本地新冠病例已经清零很久了,重大活动会在体育场内举行。无需为安全担心。于是,我怀揣中国人民的老朋友——澳洲的越南侨民,赠送的彩票,琢磨着电灯下,那装水装硬币的塑料袋,啃着原本用于加餐的越南辣面包,愉快地赶往闹市区。

作者简介:生于贵阳,后居成都,现居墨尔本。曾任报社编辑、记者。

六月的一天,我走在思龙峡峡谷气十足的山路上。就像夜深人静时你的心思会朝着内心而去一样,走在这远离喧嚣,贴近蛮荒的地方,我的心既想到上帝,也回到故园。

这里离故乡中国是那么样的遥远,就是在新冠之前,回一趟家也并不容易,何况现在,我已然体验到了有家难回的滋味。

可心思是挡不住的,它可以飞跃山海,它也可以回到从前。

思龙峡地处洛衫矶北部,气候干旱。一年四季,山脊基本都赤裸着它的骨架,有如一块接一块的巨大石头。我沿坡路走着,环顾四周,脑海里闪过一个词:关山。然而,眼前只有山,并没有关。我正感觉失落,朝向前方望去,视线里赫然出现了一个四面墙围起来的无盖建筑物。远远看上去,那长长的围墙让我想到了——长城。

你可能觉得非常好笑,其实,连我自己都有些错愕。这堵矗立在美国的现代围墙,和中国古代的长城城墙,有着多么巨大的不同!可是,对于一个远离故国的人,一颗乡愁无所依托的心来说,一点一滴的物质相似,都会让那颗浮想联翩。

我朝着那围墙走去的同时,情不自禁唱起了根据范仲

“我能为你翻一下身吗?”当麦克拒绝了一切的护理后,我站在他的床边,咬了咬嘴唇,犹豫着还是试图再做一次努力。

“不”。他几乎没有任何的停顿,平静而坚决地回答。然后似乎为了安慰我,他微微挤出一丝笑容,眼神里有种别样的无奈和沉静,轻轻对我说,“我已经不需要了。”

作为护士,我自然知道麦克的病情,但在我的内心,却十分不愿意接受这个现实。他已经和癌症抗争了那么久,或许这一次他依然可以熬过去。

我甚至不愿去面对他整个人日益衰弱的状况,还在担心他身下的褥疮会不会由于不能翻身而恶化造成感染。“或许,他不久就会奇迹般地挺过来,又能像从前一样,可以在电话和文件堆里忙碌起来……”我在心里这样期望着。

然而,现实里是很难看到奇迹的。两天之后,麦克叫来律师安排了遗嘱,又和大夫商量将自己的状况改为临终关怀,除了补充液体和止痛,停止了所有的药物治疗。

我不得不让自己接受,对于麦克,这次将会是一条不归之路。至于以前我之所以不愿意承认现实,那是因为在我的眼里,他曾是一个多么积极而

顽强的生命!记得第一次遇到麦克,是在半年以前。

“肾移植后常年服用免疫抑制剂,诱发肿瘤,已转移”。读到这样的病历资料,曾在肾病科工作过的我,不禁在心里暗自叹气,“这将会又是一个很难应对的病人。”

一般经历过几年血液透析的肾脏病的病人,已经很难再承受长期慢性疾病的煎熬,情绪很容易波动。麦克十几年里,不仅接受过透析,还换了肾,最后又得了癌症,这样接二连三的打击,一些病人不出三、两句话就会对身边的人吹胡子瞪眼,工作中也不足为奇。我就是这样做好了充分的心理准备,推开了麦克病房的门。

“是的,我看过资料了,还需要进一步分析一下投资的可能性……”只见一位中年男人,左手拿着手机,右手举着几张纸,正在和电话里的人中气十足地交谈着。如果不是在医

院,如果不是他还躺在病床上,我真以为自己踏入的是一间充满着生机与工作节奏感的办公室。

宅家日记 Day 359

3月7日,星期日,晴。今天是英国的母亲节。儿子一大早就给我发一个大红包,祝我母亲节快乐。收到儿子的红包,心里喜滋滋的,身为母亲的骄傲与自豪油然而生。

往年的母亲节,儿子都会送我花和礼物,今年因为疫情,儿子没准备礼物,只好送我一个个红包权表心意了。另外一个原因是儿子于昨天晚上才知道今天是母亲节。往年,过完2月14日情人节后,英国的各大商场、超市就拼尽全力,用各种广告大力宣传母亲节,吸引顾客。今年因为疫情,除食品和药品的商店可开门外,其它商店一律关门;且儿子在家上班,他网上购物,很少出门,加之他工作忙,也忘记了今夕是何夕。

往年的母亲节,儿子都会早早地打电话问我:妈妈,今年母亲节您想要什么礼物?我给您买。今年到星期六了,还没见儿子给我电话,先生就问:儿子知不知道明天是母亲节?他有没有联系你?

我答:儿子还没给我打电话,也许他忙,不知道明天是母亲节。

先生说:母亲节不能忘,我来提醒你。于是先生给儿子打电话,先聊家常,然后他说:明天是母亲节了,给你妈准备了什么礼物?

虔谦(美国)

思龙峡怀古

掩的《渔家傲·秋思》词而作的歌曲。有意思的是,我是在三十多年前,从美国访问中国的百人合唱团的演出中知道这首歌的。

塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。

这是我非常喜爱、不时会哼唱的一首歌。在交通不发达的古代,戍边之苦之痛恐怕不是现代的我们能够切身体会到的。而让我更为倾倒的,是先朝前方望去,视线里赫然出现了一个四面墙围起来的无盖建筑物。远远看上去,那长长的围墙让我想到了——长城。

你终于来到了围墙跟前,围墙外杂草丛生,野花无忧,不时有旱地特有的小野兔穿过,头上有鸟在翱翔。我踏着草丛,仿佛在穿过沧桑岁月。我用手抚摸着那粗糙割手的赤色

石砖墙,把耳朵贴在墙上,闭上眼睛,让自己的灵魂在漫漫岁月的回音中对接祖先的呼唤。不知是巧合还是什么,这时耳机里突然传出了古曲《月儿高》。这曲气势磅礴的中国风,起源比《渔家傲·秋思》的年份还要早。而她传递给我的,是和《渔家傲》一样的深切情怀和深厚力量。

我思念祖国,也深深地念想着我的祖先,没有他们,便没有我。雁过无痕,人过有迹。莫大的时空,一定有一种维度,在这个维度上,我可以和古人神交、欢聚。我祈求上帝让我的灵魂能够抵达那一个维度。这幽思,编织成了我的小诗《和古人一同嬉戏海水》:

上帝将时间翻转九十度
我与先人及来者便排在了一起
上帝的目光停留在哪里
哪里的人便活了过来,哪怕是过去
借着上帝的精灵
我能和这条链上我亲爱的人们交谈
如同站在海岸线上一线一般,我们一同嬉戏海水……

静语(加拿大)

一堂有关生命的课

命运最终没有给麦克更多的时间,他变得越来越消瘦和虚弱,已经停止了所有的工作;胃口也越来越差,不再进食,除了要求给予他更多更大剂量的止痛药外,他几乎不再说话。每次见到他时,他都是那么平静而温和,看来他早已经做好迎接最后时刻的准备,没有给身边的任何人以流露同情、或是给予安慰的机会,对于生命,他仿佛有种超脱身外的从容。

麦克还是走了,在北美新冠疫情刚开始蔓延的三月。他走得似乎悄无声息,但却让我体会到了泰戈尔的那首诗:

生来如同绚烂的夏日之花
不凋不败,妖冶如火
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱,姿态如烟
生命盛开激荡过,又这么清明寂然地逝去了,我不知道有多少人能够做到,而麦克却给我上了一堂有关生与死的人生之课,他用生命,为这世间留下了属于自己的诗句:
生无遗憾,死亦坦然。

作者简介:本名刘欣。医学专业免疫学硕士。作品曾获中国青年诗歌大赛奖及入围美国法拉盛诗歌节。为华诗会及加拿大中国笔会会员,作品发表于多种报刊、文集及网络平台。

静好(英国)

疫情下的英伦真实生活

儿子在电话那端诧异地说:明天就是母亲节了?时间过得真快。然后他内疚地说,对不起,忙得忘了日期,没注意到明天是母亲节,还没准备礼物,但明天我会给妈妈一个惊喜的。

知儿莫若母,我知道儿子因为忙,没留意到日期;我自己经常是这样,每天忙忙碌碌,根本不知道今天星期几。幸好我们家有一个不怎么忙的先生,他记着这些重要日子,如节日和生日等,在关键时刻提醒我们,让我们不错过任何重要的日子。感谢先生,充当我们活的记事本,生活的润滑剂,让我们生活更美满,不留遗憾。

三月了,朋友圈里相继有好友在晒她们或自己采的或朋友送的野韭菜,看到那嫩嫩的绿油油的野韭菜,勾起了我的食欲,我也想采一些回来包饺子吃。

往年,我们从春天开始,就开着房车去旅游,穿越英国,从南部游到北部。因为我们选择的房车营地大都在风景秀丽的山区,所以我们发现了多个地方有野韭菜,最惊险刺激的是在女王位于 Sandringham(桑德灵厄姆府)的花园里发现了大量生长茂盛的野韭菜,于是我忍不住采了一小把,放在先生的旅行包里。回到房车后我用野韭菜煎鸡蛋吃,觉得特别香,因为是来自女王的花园,所以还特别得意地对先生说:我吃了女王吃的野韭菜。先生看着我哈哈大笑,打击我说:女王她不一定吃野韭菜呢。听先生这样说,我仍不甘心,反驳道:你也不能确定女王她不吃呀,即使女王不吃,王室成员吃呀,不然为什么他们家的花园种有野韭菜?先生不再回复我也不再打击我,让我一人自鸣得意。

我采的任何野菜,先生都是不吃的,他不像我,喜欢吃野菜,认为野菜更新鲜更有营养。先生不贪吃,也更惜命,任何我采的野菜,不管我怎么劝说,他都是不吃。

虽然先生不吃我采的野菜,但是他不阻拦我去采野菜,为了不失误采食有毒的野菜,几年前先生专程带我去参观了一个位于伦敦郊区的有毒植物园,该植物园里种植的全是英国各种有毒植物,在每种植物前,都有标签标注:植物名称、毒性,怎样对人体有危害等。自参观完了那个有毒植物园后,我收敛了吃野菜的心,很长一段时间没再去采野菜。

作者简介:虔谦,女,本名曾明路。北京大学中文系本科及研究生毕业,现居洛杉矶,为美国公司资深电脑程序员。

作者简介:刘欣。医学专业免疫学硕士。作品曾获中国青年诗歌大赛奖及入围美国法拉盛诗歌节。为华诗会及加拿大中国笔会会员,作品发表于多种报刊、文集及网络平台。

作者简介:原名王静,英籍华人。