

我的母亲

■ 文侃



故事情节,至今还记得。夏日的夜晚,更是您一扇扇驱蚊的凉风催我入睡,当夜半醒来,睡眼朦胧看到的是您慈爱的面容。

忘不了,每周末第一缕晨光还未照入窗帘时,您便背着幼小的我赶行几十里的路程去华西医院医治我先天弱视的眼疾,几年间从不放弃,直至我恢复视力。

忘不了,我儿时您为我买的安徒生、格林童话,唐老鸭和米老鼠、聪明的一休、阿信等连环画,各样的拼图、积木、走迷宫、看图识字等益智玩具……还有第一辆童车,让我在幼儿园的童车比赛中获得了冠军,这极大地增强了我的自信心!总之,您对自己克勤克俭,舍不得吃、舍不得穿,却对我的合理要求一一满足……

虽然青少年时代我是与父亲一起度过的,但这并不能让我忘却那些与您在一起时甜蜜的时光和聚少分多的有些苦涩的日子。忘不了啊,忘不了,这更加增添了少年时期的我对母亲梦牵魂绕的思恋。

还记得,我与父亲去火车站接大半年未归家的您,可火车晚点了,让我迟迟看不到您走出出站口的身影,想不到已初中二年级的我,竟忍不住难过得落泪。

还记得,我刚升入高中时,您送给我一部两千多元的英语复读机,要我学好英语寄望我能金榜题名。

还记得,我在工作中遇到困难,不胜其烦,打退堂鼓时,您以自己的经历开导鼓励我:“男子汉遇到再大的困难,也要咬紧牙关,脚一跺,闯过去!”并明确告诉我:“就我和你爸目前的经济条件,可

以供养你甚至你的家庭一辈子,但您想想如此人生有意义吗?岂不白在人世走了一遭!”此话如雷贯耳,震撼我心灵,至此之后我也不敢懈怠,再也不敢有依赖之心。我明白:您虽然不“望子成龙”,却希望我自立、自强、自尊,努力奋斗用自己的才干去创造光明的前途和幸福。我知道,母亲不怕我吃苦,却最在乎我的安全和健康。

还记得,2006年底,刚参加工作不久的我被派往云南的昭通搞营销。那是地处于乌蒙山腹地贫穷而落后的地级市,马车充斥市区,鸡犬走于街市。我常下区县、乡镇扩展业务,山高路险,其工作与生活的艰难可想而知。而您担心我的安全,便打电话给我说要送我去美国读书,哪怕要花光所有的积蓄。虽然我口上没有应许,但我内心感动不已。

还记得,您怕我从事营销,接待客户的应酬经常过度喝酒伤身,为健康计,要我辞去这类工作。

还记得,当我和小毛有了我们可爱的女儿雅馨后,您在给我的微信中动情地对我说:

我们总认为,青年男女成家立业只是刚迈入人生的门槛。一般而言,只有当有了儿女,意识到肩上担当的责任,才算开始成熟了,才筑起了家的爱巢,才会体验何为亲情,何为家的温馨——这就是儿女对夫妻的回报,因此我们不要总让儿女感恩父母,我们也要感恩儿女,是儿女使我们有了为人父母的崇高称谓和人生快意,有了一个完整的家!

你作为丈夫,现在经历了妻子分娩时生死一线的惊心动魄,当一个小生命诞生,你可能因奇迹的降临而由衷赞美女性的伟大!作为女性,成为了母亲因无私神圣的爱,便使母性具有了神性!

我们的侃儿,因有了宝贝女儿而如此柔情似水,但只有似水柔情是欠缺的,“父爱如山”——爱妻子、爱女儿,你是妻子、女儿的靠山,家庭的靠山!有这爱,便有了人格提升、事业拼搏的不竭动力。相信你会更加成熟,正视并处理好当前及今后人生、生活、职场的各种困难和问题,不断提升人生的高度、拓展事业的宽度——因为有了女儿的家,不仅是“爱的港湾”,更是你人生、事业航舰的“加油站”。更何况,你们还有妈

爸、小雅馨的爷爷奶奶这个家,这是足以让你们放心的“避风港”。

认清人生的航向,把握好航舵,直挂风帆济沧海,相信你们能成为弄潮好手,抵达幸福的彼岸,实现对雅馨的承诺——予她最深的爱,接受最好的教育。

至于我和你爸,无甚奢求,只求你们事业顺利、家庭和睦幸福、平安健康!对于乖孙女,还是那句话:无论美丑,健康就好;无论贫富,快乐就行!

三、爱意

母亲,您其实就是一个平凡的女性。您不擅言谈,经常不愿表达您对我深深的爱,其实我又何尝不是如此。我知道,跟大多数母亲一样,您总期盼儿子有大成就,这是人之常情。再不济,您也希望我超过您和我爸。我知道,你们这一辈吃过苦、受过难,这才让您在跟我相处的日子里,对我格外严厉。但我想,一直以来我都是理解您的。您的深切期许是对我深深的爱意,只是有时我也不知道如何与您沟通,也曾暗自逃避。

如今我不但已经长大成人,更身肩儿子、丈夫、父亲,一名团队领导者的数份重任,才真切感受到人生的意义。面对人生之路的坎坷崎岖,不怨叹,不唏嘘,保持坚强,拼搏进取,这一点我应该向您学习。

得益于您与父亲的良好家庭教育,我很早以前就已明白,要活出个自我,但又不能只为了自己而活。我的灵魂深处总有一个刻印警醒着我,活出个自我的最好的方式是自己去奋斗去拼搏,而不是拿着父母用一生的勤奋积累的资源来滋养我自命不凡的灵魂。

虽然我努力成长,也难以让世界变得更好,但却能像您一样,凭借自己的能力让我的家人,所有我爱的人和爱我的人有尊严地生活在这个世界上。

时间流逝,记忆不逝。上次春节离别之时父亲的话语让我忧伤不已,“儿子,希望你与小毛及文雅馨一切都好,我与你妈不会靠你们赡养照料。你们一直安全、健康,不让我们担心、操心,就是对我和你妈最大的尽孝。”

其中含义,我都了然于心……但我想说的是:母亲,我与您的缘分不止是望着您的背影,望着您渐行渐远……我站在小路的这一端,而您却逐渐的消失在小路转弯的那一头。那样的背影仿佛在说“不必追”。

今生爱您,永无止境!

一、天意

我今年三十七岁了。在我出生前,母亲在成都的一家设计院工作,父亲在相距百里之外的教育学院教书。为了事业而读书,父母晚婚晚育,两地分居,生我养我不易。

人到中年,我在海外创业拼搏,思乡、思亲,但最思念、最牵挂的还是我渐渐老去的母亲。脑海中时时闪现着我从小到大对母亲的印象,可印象中最深的还是当我懂事时,父亲向我讲述的那年五月二十一日凌晨母亲分娩我时,那惊心动魄的、命悬一线的一幕。

上世纪八十年代还是单休日,爸妈两地分居,一般父亲是星期六下午离校回家,星期天下午返校。父亲说,母亲的预产期是六月七日,五月二十日白天母亲还洗了一大盆衣物,幸好那天父亲决定星期一(二十一日)赶早班车返校。也可能是母亲怀上我六、七个月还频频出差,也许是每天回家从一楼上六楼,或许是白天洗衣物太累了……二十一日凌晨四时左右,熟睡的父亲被母亲的呻吟和雷雨声惊醒了。腹部悸动、疼痛是临产的前兆,父亲急忙拿了一个小凳、一把伞,搀扶着母亲慢慢下楼,撑开雨伞,于闪电雷雨中行进在去医院的路上——走一段,歇一阵,父亲为坐着的母亲撑伞,用身体为她遮风挡雨。虽然路程不足一里,却走了近半小时。

一进医院,临进急诊室,父亲便大喊:“快救人、快救人……”当妇产科的医生到时,看到母亲的征状,说是羊水破了,处于临产,急忙抬进产室,按接生的程序开始工作。父亲想进入产室,医生叫在外等候,他在室外来回走动,着急万分却使不上一分的力。母亲叫他通知外婆,来回六七里路,当父亲和外婆赶到医院时,医生说已经生了,是个男孩。坚强而性急的母亲,终于在一个雷雨交加的凌晨把我带到人世中来。母亲,是您命悬一线给我以生命。

我早产半个多月,从小体弱多病。‘母兮鞠我,拊我畜我,长我育我,顾我复我,出入腹我。欲报之德,昊天罔极!’这是天大的养育之恩,难以言报、无以为报!

天意让父亲那晚在家,避免了一场悲剧,我是幸运的,我们这个家庭是幸运的,今生今世我理当加倍珍惜!

二、记忆

随着我慢慢长大,成人,母亲:

在我的脑海中,您的形象是多彩而丰满的,有温情脉脉的感觉,也有点点苦涩的记忆。但这都是此生与您相处不多时光中的美好回忆。

黑白相片中年轻的您,有着迷人的微笑与秀丽的长发,拉着小提琴,宛如好莱坞最美丽的女人海蒂·拉玛那样优雅。

工作中的您是坚韧不拔的,为了家庭的富足,您总是在夜深人静之时还画着施工图纸;也总作为设计方代表长年累月驻守在中国那些偏远城乡的工地;为了考评高级工程师的职称,更是日以继夜学英语。

家庭中的您勤劳能干、节俭而朴素。您既会服饰缝纫,还将大人不穿的衣服裁剪成我穿着合体且具时尚样式的衣裳;您更会烹饪,常为我们做出可口的饭菜和精美的糕点,乃至现在一回味‘妈妈的味道’,我还口生唾涎呢!

由于您身为建筑结构工程师的缘故,一年大部分时间总是出差在外,驻守施工现场,这让我的童年时光更多的是与外婆相处,而青少年时却是与父亲一起度过。但这并不能让我忘却那些与您相处,有些苦涩却也更甜蜜的记忆。

记得那年您带着约三岁的我去地处山区的工地,一个大叔送我一个番茄便能让我非常开心。可独自在宿舍的我因为饥饿而翻弄抽屉,看到鸡蛋便想剥开来吃。懵懂记事的我却分不清鸡蛋是熟是生,结果打碎一地。您一回来,当然是非常生气,打得我钻入床底。记不得是在何年何月何地,童年的我又因何事惹您生气,饭点时还被拉进屋中关禁闭。这些事情也许时间很短,但在脑海中却总是一团迷雾的记忆。而更多的是那些明亮而清晰的记忆——母爱的甜蜜至今令我感动而泪目:

忘不了,幼儿时的我体弱多病,一感冒就因高烧而惊厥,刚学会走路的我便住进了医院。您曾精心护理我三天三夜。待病情好转,我下床,腿软一个踉跄倒地,您失声哭泣,满脸泪水。

忘不了,我呀呀学语时,您便一词一句教我儿歌。晚上,总是听着您讲的安徒生和格林童话而渐渐进入甜蜜的梦乡,其中的美人鱼、小丑鸭、灰姑娘、皇帝的新装、白雪公主与七个小矮人……等

柳風蓮雨

■ 本报评论员:余凡

很多民众记忆犹新,在2017年的雅加达特区省长选战中,阿尼斯(Anies Baswedan)以各种非传统的宣传手法,击败了谋求连任、政绩显著的钟万学(BTP)。其中就包括了以“零首期付款”(DP 0 Rupiah)而能购置房产的优惠政策,吸引了很多下层民众的选票。

《罗盘网》(KOMPAS.com)于去年10月16日报道,正值阿尼斯坐上省长宝座3年整的纪念日,雅京省议会(DPRD DKI Jakarta)传出对省长就职承诺及政绩的质疑和检讨。其中就有国民民主党(Nasdem)党团发声,追究关于“零首付”(DP Rp 0)廉价房的惠民政策。

该党议员如必特(Ahmad L.Jupiter)对记者说,“零首付”民房的建设计划并没有对“无房者”提供实在的好处,根据“国家统计局中心”(BPS)的资料,尚有很多雅加达居民没有房产。“2017年约有5百万无房者,至今还有很多居民仍然空等着。”“然而,应该负责实现的‘房屋局’(Dinas Perumahan)看来却毫无作为,而时间已过了3年啊!”

四个多月又过去了,其间雅加达特区发生了不少震动全国的政坛风波,发生了扬名中外的洪涝水

“零首付”民房 今迈向何方?

灾,雅京省政府疲于奔命,大家对“零首付”民房的进展显然也被忽略了。

冷不防,《罗盘网》却于3月8日报道,雅京建筑企业PD Sarana Jaya的总经理某YC涉嫌“零首付”民房建筑地段的贪污案。斗争民主党(PDI-P)省议会党团主席根庞(Gembong Warsono)表示:“这个工程从一开始就有问题。”PDI-P很早就对“零首付”民房的蓝图持怀疑态度,因为其中繁琐的条款,使工程很难在现实情况下实行(implementasi)。

此外,还有附设的各项融合性(integrasi)规定,譬如每个月必须向银行缴交的分期付款。如今,除了上述错综复杂的程序之外,又增添了“法律”层面的问题。对于该案件的内情和发展,根庞要求大家尊重执法部门的审理程序,但无需对某YC有过多的猜测。

雅京省政府“地方企业”(BUMD)局长利雅迪(Riyadi)透露,阿尼斯已签署2021年第212号有关免除及任命省属建筑公司Sarana Jaya总经理的省长指令(Keputusan Gubernur),他说:“因为相关事件,某YC将以‘无罪原则’的原则而进行法律的调查程序。”

另一方面,Liputan6.com网媒8日称,雅京省议会第2厅组长阿齐斯(Abdul Aziz)表明:“根据我获得的信

息,这事件确实发生。”某YC被肃贪局(KPK)列为嫌犯,作为“零首付”民房工程的Sarana Jaya建筑公司负责人,他在购置一块建房地段的过程中涉嫌作弊。

国家警察总局公关主任尤沃诺(Argo Yuwono)将去年3月曾透露,警方一年前就接获Sarana Jaya省属建筑公司在收购地皮时贪污的情报。这期间也已向建筑公司负责人发出数封约谈公文,指明要了解在购置土地时是否有贪污或违法洗钱(TPPU)的行为。警方的插手可能起到了“打草惊蛇”的作用,使得后台大佬决定采取“弃车保帅”的苦肉计。

《罗盘网》8日报道,肃贪局的发言人阿里(Ali Fikri)表示:“的确,已发现两条有价值的初步证据,肃贪局正针对雅加达东区芝巴用(Cipayung)区Pondok Rangan村购置土地时的贪污嫌疑进行调查。”虽然如此,肃贪局还不能公布案件的详情,因为根据肃贪局的规例,对嫌犯进行抓捕及拘押后,才允许将资料公开。“请先让肃贪局的侦讯小组完成他们的任务。”阿里说,届时肃贪局一定会向社会大众公布案例构建、相关证据、被指控的有关人士,以及他们所违反的国家刑法条款。“虽然如此,为了满足信息公

开的要求,每当案情有任何新的发展阶段,我们肯定会向社会大众陈述审理的过程。”

著名政论员德尼(Denny Siregar)最近在CokraTV发表视频说,省属建设公司PSJ为了筹建“零首付”民房,一共购置了9块地皮。其中芝巴用(Cipayung)的地段面积4.2公顷,正式报价2180亿印尼盾,但监守自盗,PSJ与地产公司PT AT勾结,私吞1千亿盾。

他还说,阿尼斯上任伊始就摒弃前省长的“公寓楼月租”方案,大肆宣传的“零首付”私人民房,计划兴建23万间,造福下层无房者。但至今却只建好不足1000间,因经过银行贷款的条件繁琐,下层民众大多没有固定经济来源以至难以通关。阿尼斯的任期余下不足两年,“零首付”肯定将成为不达标的“烂尾”工程。现如今,“烂尾”已在望,而作为工程“领头”的PSJ总经理又爆出“贪腐”糗事,后面还不知藏着多少“猫腻”呢?

古训曰:“文官不贪财,武将不怕死,不患天下不太平!”但现实是,“贪腐之风”此伏彼起、波谲澜。国家宪法、道德舆论、社会评价似乎都不能对“贪腐”造成震慑力!被判“贪腐”犯,仍能坐拥横财,高居要职……让人喟叹,“太平路”在何方?

物尽其用

■ 廖省:苏歌

外孙女的小姑下周就要出阁了,家人都为之高高兴兴。我女儿也忙着为她的闺女准备了一件赴宴的礼服,前几天她发来外孙女试穿礼服后,兴高采烈的一段视频,乍看之下,礼服很漂亮啊!穿在外孙女身上,好像小公主一样,应该很开心才对呀!怎么会哭了呢?

经过一番查究,才发现有不少五颜六色的小亮片镶嵌在礼服上,而在颈项及腋下的部位没处理好,装饰物扎到皮肤上,怪不得小孙女感觉到痛而哭了。礼服的生产厂家可能忘了“人尽其职”的古训吧?

妻子学过女红,就去女儿家把那件礼服拿回来准备修补。可是寒舍没有合适颜色的小布条,于是步行到对面街、离住处不远的超市去买,但是那里也没有所需的布料,试问一下超市的收钱员在哪儿可以买到?“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”,这收钱员竟然晓得在超市附近有一家专卖缝制物品的商店。

在这一区住了近40年,从没留意过超市附近有啥商店。到那一一看,原来是友族开的一间小店铺,店铺虽小,但货品很齐全,妻子终于在那里选购到合用的布料了。之前妻子曾做过缝纫这

一行。那时候,买了11台高速缝纫机,开设小型家庭工业,接了成衣工厂分发出来的单子来做;后来因布料的纤维随风吹扬,造成小孩肺部的不适,于是改到外面去租地方继续做。当单子接得多,样式又较复杂时,生产进度经常赶不上,未能如期交货,其实最主要的原因是我们俩都还在上班,没有足够的时间亲自看管,再三考虑之后,最终不得不结束了此行业,把裁缝工人遣散,缝纫机、布料等都卖掉了,可是还保留了一大箱各种颜色的缝纫线。

看到妻子喜孜孜地从对面街走回来,并告知她寻找缝制布料的经过,使我想起收藏了多年的缝纫线,问她:“我们储藏室里的老缝纫线是否可转售给那间小店?”她摇摇头说:“不卖,送给他们好了,他们做的是小本生意。”迄今,新冠疫情已经肆虐了一年余,百业萧条,对大多数下层平民百姓而言,维持生计实在是不容易啊!

目前物力维艰,应当珍惜资源,切忌暴殄天物;我赞同妻子的意见,既然我们已不做那一行,留下来也没用,到了我们这个年纪,应该该学一学“断舍离”,该出手时就出手啊,找个时间送出去。相信那些缝纫线在他们手上,肯定能“物尽其用”,而我们也可以从赠人玫瑰,手有余香中感受到“助人”的快乐!