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那些城南旧事那些城南旧事
竹心(美国·休斯顿)

宅家日记Day 341
2月26日，星期五，晴
今天阳光明媚，最高气温

达 18 度。中午我们去附近的
公园散步，真是春江水暖鸭先
知哪！湖里很多鸭子在游戏，
呱呱地叫着，充满生机和欢
乐。

下午，我照例午睡，醒后
先生告诉我：房产中介打来电
话告知一个出租房的 Boiler
(热水锅炉）出了故障，需马上
维修，估计维修费需 400 英
镑，先生同意了。

听完，我立马问：锅炉具
体坏了什么？零部件费用是
多少？人工费是多少？先生
答：我不清楚，他们没说，我也
没问。

我看了先生一眼，他是好
好先生，太好说话了，这间出
租房刚刚维修完后墙，花费
800 多英镑，先生也是没问具
体情况，就同意了。一个月内
此间出租房维修费就是一千

二百多英镑，差不多三个月的
房租。如果确实是坏了，可以
维修，但在不知具体细节下，
房产中介不停地提出维修，需
赶紧叫停，问清具体原因和细
节。于是我对先生说：以后我
的房产不能再全权让你处理
了，凡维修费超过 200 英镑
的，需先和我商量，在经过我
同 意 后 才 让 房 产 中 介 去 维
修。先生哈哈笑着说好好。

这间出租房是我 2013 年
买的，到今年已经是 8 年了，
如果锅炉开始出故障，每年需
维修，还不如换一个全新锅炉
总共才 800 多英镑，新锅炉新
材料新技术，更节能，且省了
以后每年的维修费。我同先
生说停止维修锅炉，买一个全
新的安上。先生为难地说：我

已经同意他们维修了。我看
了他一眼，深知男子汉一言即
出驷马难追，就不再为难他，
笑着对他说：这次算了，让他
们去修，但下次如果锅炉再出
故障，立马换一个新的，我们
自己买，让他们安装，先生笑
着同意了。

近期我们常开车去附近
的公园散步，经过多个小区，
发现各小区内挂牌出售的房
子比往年多？想想英国的疫
情，在医护人员每天加班加
点为民众打新冠疫苗的情况
下，英国每天新感染新冠肺
炎的人数仍在五千人左右，
每天因患此病毒而去世的人
在三百人左右，看着这一个
个 多 出 来 的 挂 牌 出 售 的 房
子，我突然有不好地预感，也

许这就是那一个个离世人的
房子吧！我突然感觉脊背发
凉，悲从中来。

最近我在学习如何在电
脑上合成音频。以前总是请
儿子帮我合成，但儿子的工作
很忙，不好总是麻烦他，于是
请儿子电脑上远程联线，手把
手地教我。儿子耐心地教我，
但不免有点不耐烦，抱怨我几
句：不愿动脑，什么都依赖
他。我听后哈哈大笑，对儿子
说：电脑的事我就依赖你了，
有人依靠不依靠不是浪费了
资源吗？儿子听我这样说他
也不敢多说我。谁让他是儿
子我是妈呢？抱怨归抱怨，但
他还是很细心地教我。

在儿子耐心指导下，我终
于学会了怎样合成音频。以
后再也不需请人帮忙了，很开
心。

活到老学到老，很高兴我
又多了一项技能，与时俱进，
乐在其中……

灰蒙的天空下，黄色的枯
草，风中摇曳。镜头慢慢

拉开，远处浮出峰峦叠嶂的群
山，近处一丛淡淡的橘黄色的
野花开在山峰的边缘。镜头一
转，蜿蜒的长城，穿行在荒原之
上。

这幅画面是 1983 年大陆
公映的电影《城南旧事》的片头。

画面推移，天苍苍、野茫茫
的北国风光随着镜头在眼前缓
缓滑过。随即低沉、沧桑的画
外音响起：不思量，自难忘。半
个多世纪过去了，我是多么想
念在北京城南的那些景色和人
物啊。。。

哦！半个多世纪，岁月悠
悠。

记得第一次看这部影片
时，十几岁的年纪，风华正茂，
懵懂而充满幻想。对于电影开
头的这段画面毫无记忆。如今
再看，生命已经走过了半个世
纪。于是，那荒凉的枯草、绵延
的群峰、古旧的长城，还有沧桑
的画外音，便有了共鸣。仿佛
心灵深处沉睡已久的一根弦被
轻轻碰触。飘泊半生之后，那
澎湃的、浓厚的乡愁，如同剪不
断的雨丝，绵绵而落。

我的故乡，那座长城脚下，
黄河之畔的小城，与北京城南
的那些旧事在乡愁的雨雾里交
织弥漫，已然分不清哪些是林
海音的城南旧事，而哪些又是
属于我的城南旧事？年过半百
之后，终于有了与林海音一样
的乡愁。有了可想念的那些景
色和人物啊。。。

过往与现实的交错迷离
中，镜头缓缓拉开。

一对骆驼慢悠悠地走来，
它们面无表情、漫不经心，摇摇
晃晃，步履坚定。走过长城、山
脉、石桥，走进城南的街巷。犹
如古老岁月一般不急不须走过
春秋冬夏，走进几代人的城南
旧事。苍天古树，屋檐吊钟、城
门石墙，画面有瞬间短暂的定
格，仿佛要我们静下心来，感受
漫长岁月里的一丝静好，一份
恬静，还有一种久违了的莫名
的感动。

然后，音乐《送别》响起

来。乐声哀怨悠扬，仿佛诉说
着古老皇城根下永远说不完言
不尽的故事。

至此，电影的基本格调和
故事就在这首李叔同作词，曲
子取自于十九世纪美国音乐家
的歌曲《梦见家和母亲》的旋律
中缓缓流淌开来。

记得当初的花季少女，手
拉手在校园漫步，一起哼唱的
就是这首《送别》:长亭外，古道
边，芳草碧连天。晚风拂柳笛
声残，夕阳山外山。天之涯，地
之角，知交半零落。一壶浊酒
尽馀欢，今宵别梦寒。

那年那月，用年轻的未经
沧海的心唱出来的《送别》，清
纯质朴，最多就是少女情怀不
识苦，为赋新词强说愁而已。

而今，走过半生岁月之后，
再次哼唱《送别》别有一番滋味
在心头。

时光在流动的光影里交
错。

三十多年前看《城南旧
事》，更多的是关注于英子和小
桂子，她们之间的友情。还有
朗朗上口的《送别》的旋律。

彼时，青春年少。只记得
优美的曲调，完美的画面。单
纯地欣赏一部节奏舒缓充满唯
美主义的电影。还有善良的小
英子，和她那双纯净的眼睛。
那时不曾知道李叔同，更不懂
送别里承载的厚度和重量。

而今，光影流动，音乐回
荡，读懂了李叔同，理解了林海
音，更经历了无数次的送别。
晨昏更迭里，送别了父亲、伯父
姑姑、姨妈舅舅，同辈的表哥，
甚至还有年轻的侄子。一场场
的送别，知交亲人，半途零落。
带来的岂止是今宵寒冷的别
梦，更是天涯海角无穷无尽的
想念和牵挂。

北京的城南，尘土飞扬的
胡同，街旁的水井，转动的轱
辘，摇晃的水车，成为影片不断
重复的背景。抽烟的男人，依

墙而立的秀贞，麻利干练的宋
妈、瘦弱机灵的小桂子，还有勇
敢善良的小英子，成为这幅背
景上灵动的人物。

小英子的第一句台词就是
对宋妈说的：“她每回见了我，
都冲着我笑。要不是刚才你拉
我，说不定就跟她搭上话了。”
小孩子的世界，单纯美好。不
知道害怕恐怖，更分不清常态
与疯状。正如英子后来在一座
荒院中对小偷说的“我没有见
过海，我分不清海跟天，也分不
清好人和坏人。”一样。

亚里士多德在《形而上学》
中的第一句话是：“每一个人在
本性上都想求知。”与这句格言
相类似的另一句格言是：“哲学
起源于闲暇和诧异。”诧异就是
好奇心，探究未知的渴望，比如
英子读了《我们看海去》的课
文，就想去看看大海，从而分清
海跟天的不同。

我们呢，历经半个世纪的
沧海桑田之后，分得清海跟天，
好人和坏人，常人或者疯子
吗？我问自己。答案却依旧是
模糊的。大海是蓝色，天空也
是蓝色的。好人与坏人都是
人，是人都有两面性。理性与
疯狂并存，天使与魔鬼合体。
秀贞时而混乱时而清醒的逻辑
与记忆，在成人的眼里是异于
常人的疯狂。而在小英子的心
里眼里，秀贞是笑意盈盈、充满
母爱光辉、温暖宽厚的母亲。

英子问父亲：爸爸，骆驼为
什么带个铃铛？

父亲回答：打狼呗。
英子反驳：不，骆驼走远

道，闷得慌，挂个铃铛又好听又
热闹。

父亲说：兴许你的想法更
美。

法国著名雕塑家、美学家
罗丹有句名言：“美是到处都有
的，对于我们的眼睛，不是缺少
美，而是缺少发现。”纯净的眼
睛看见本真，复杂的眼神窥见

杂乱。关于海跟天，好人与坏
人，疯子与常人，不也如此吗？
想想人类历史上多少所谓的哲
学家穷其一生，追求探讨哲学
的意义。结果把本来简单的生
命问题硬生生地鼓捣成派别丛
生争论不休的庞大的哲学体
系。

原来，哲学并不深奥莫测，
原本单纯简洁，犹如英子眼里
的骆驼、铃铛、大海、蓝天和所
谓的疯女人秀贞。美丽而温
暖。

整部影片贯穿了怀旧、思
念、乡愁、离别的情绪。北京城
南胡同里的那些小人物的个人
命运，她们的酸甜苦辣，悲愁哀
怨，呈现了上个世纪二十年代
动荡的时代大背景。

电影的整体节奏缓慢，不
是那种为了拖延时间而无聊的
拖拉。是那种紧贴生活的、真
实存在的、日常生活常态下、安
于命运习以为常、与时间同起
同落的缓慢。缓慢的故事叙
述，缓慢的送别旋律，缓慢的老
北京人的生命状态，贯穿了整
部影片，却又慢的恰到好处，慢
的恰逢其时。使人在缓慢的故
事叙述里体会人情世态悲喜哀
愁的旧日情怀。

这部由上海电影制片厂发
行，吴贻弓导演的《城南旧事》
曾经获得第三届中国电影金鸡
奖最佳导演、最佳女配角和最
佳音乐奖。还获得第二届马尼
拉国际电影节最佳故事片奖。

庚子年里，举家居家避疫，
重新欣赏《城南旧事》。故事叙
述的节奏、演员的表演功力、电
影画面的展示、主题音乐、插
曲，都再度令人耳目一新。而
年少时忽略的那些画面、人物
命运，以及他们的一些闲言碎
语，如今却变得清晰而震撼，耐
人寻味。

这也正是经典的魅力所
在。它永不过时，因为它反映
的是人类真实的情感体现和精
神需求，人心深处最本真的渴
望，和对世界、对人性的刨析。
或许再过三十年，重新再看一
遍《城南旧事》，一定会有不一
样的感动与领悟。

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

郑南川诗歌十五首

作者简介：郑南川，旅加
华人作家、诗人，加拿大华文
著作独立发行人。个人诗集
有：《一只鞋的偶然》《堕落的
裤裆》《我和“我”的对话》《A
life Mailed Out》等。

城市“童年”的梦

用纸叠成盒子放在
空野的地上，小小的彩笔
画一个火材盒
上面再画一栋楼
是我小小的个子
窗子就是我的眼睛，哦
里面的人是我

躺着做了一个梦
我越长越大，城市长高了
家变成一排排高楼
我的头悄悄地伸出了楼顶
一划，就是城市的
一团火

几只绵羊

站在窗子前看外面
8点30分，天上有几朵云
哦，是几只可爱的绵羊
12点吃了饭
天就模糊了
地上倒成了一片白云
那几只绵羊呢
都怪忘了围个羊圈
它们跑了

茶-镇子

小小的镇子
有一间小茶房
喝着一小杯红茶
读着一张清晨的小报
浓浓的味儿
闻着香
品着也香
推开门
镇子也香

一万个理由

海外的中国人
有一万个理由要去唐人街
你不信也得信
就问你一句
今年你去过唐人街了吗
老祖宗啊，从来没计划过
就去了好几次
因为总有事要做
我的事怎么都与唐人街有关

汉堡的想象力

汉堡的想象力，是把
中间的东西放的越来越多
也越来越丰富，就越来越好
昨天我把中式
和西式的食货放在中间
在多元结合后，堆成了一个城
堡
后来发现
它成了无法吞下的领地
原来有一种想象叫做
张嘴的想象力，及贪食的
野心，远不及汉堡本身

恐慌的寺庙

只要一进到寺庙一定要去磕
头
不知道为什么这样
该是生来的习惯
他使劲在想一件好事
怎么也想不起来
头磕下去一片空白
抬头看见神正咧着大嘴
跑出寺庙，他嘀咕着

为什么没想出好事
难道有坏事将要降临

什么叫故乡

故乡，是每一个人
看地图的习惯，情不自禁地
找着一个位置，然后
看到一块地方
发现了一个小点，他说
就在这里
兴奋的叫了起来

蚂蚁和石头

在一张空白纸上
放一只蚂蚁
它前面再放一块石头
解释说
这就是蚁族的生活
也是愚公移山的故事
这样说，行吗

长寿条

自从老人病了要求只吃面条
一天三顿都不变
他说胃口只能这样
至于汤水如何
从来没有过要求
生日还吃面吗
他点头说面条再长一点
老人身体开始变好
而且越来越好
有人问他其中秘诀
他说坚持吃面条就行
越长越好

蝴蝶的官司

蝴蝶显然看不起
路边的彩花
飞到它们头上看看，那发夹
都是抄袭我的模样
这官司真没法打下去
整个夏天的花，都被抄袭了
遍及到世界

关门的偶然

轻轻关上门
把身子光裸地放在床上
门又温柔地打开了一道缝
我说，请让我遮挡几分腼腆
再去关门时
看见台阶上的花儿正开放
哦，原来是这样
你想进来么，亲爱的

听到自己说话

走到十字路口
忽然听到自己在说话
说什么呢
当然不知道
往右拐进了小店
买了一瓶酒
难道是关于酒精的事
刚才我确实哭了
不明白为什么要在
十字路口上哭

直尺老家

孩子要我用直尺
量一下回老家的距离
这可是一个大难题
那些弯弯曲曲的山水怎么量
这是多么遥远的历程
孩子指着地图说
你看，不远啊，果真如此
直尺一量就在眼前
童心中的老家很近
从那天起
我深爱上了那张地图

路过

墓碑已经不成样子了
没人知道它存在多少年
那个过路人看了看说
墓碑的主人想过会是这样吗
真不该留下这块废地

背影

一棵没有了枝叶的
树干，你是站在冬天里么
多想在夏天与你相约
那时的手臂
正好搭在我的肩上

郑南川（加拿大）

我在澳洲去库存我在澳洲去库存
李双（澳大利亚·墨尔本）6月 11日，英国女王——

全称“承上帝洪恩的
大不列颠及北爱尔兰联合王国
及其他领土和属地女王，英联
邦元首，国教（圣公会）的捍卫
者伊丽莎白二世”——生日，放
生日假4天。似乎王母连续战
斗了96小时，才生出女王。

假期怎么过的呢？
朋友又来电话，请我的孩

子帮忙搞搬运。不巧我正好返
回澳洲，也被提拔为壮劳力。
古人云“上阵父子兵”，用在这
里，刚合适。先进入朋友的车
库。两个车库，没有车，但堵
得满满的。车库之外，别墅
的使用面积至少也有二百来
平方米（这是最小的），院子
一百平方米左右，都拥挤不
堪。不是杂物，是货物。冰箱，
彩电，风扇，推车，家具，安全
椅，健身器……洗衣机就有 8
台。品种很齐全，都能正常使
用。

这些货物，是怎么来的呢？
先说说车。一般家庭，两

个成年人各一辆车。有的人家

另有一辆工具车或小货车。再
说说朋友的老爹。老爹，奔 6
了，“干筋筋，瘦壳壳，一顿要吃
几大钵”，身体令人意外的健
康。每年来看儿子。儿子上
班，他无事找事，开着小货车，
到附近的各居民区踩点，继而
对公共草坪里的无主物品，进
行扫荡，实行三光政策，好歹算
是当上了中国鬼子。这项工作
是长期的，因为供给侧和需求
侧，通过国际运作，获得了平
衡；也是快乐的，因为“空手出
门，抱财回家”，人人喜欢；还是
有益健康的，因为付出体能了，
天天吃得多，夜夜睡得香。否
则，例如滚筒洗衣机，他一个干
瘦老头，既没有当过举重选手，
又不是标准的肌肉男，就抬不
上车。

就这样，几个月的探亲假，
经过老爹顽强、固执地排除一

切内部干扰，实干加蛮干，就让
儿子的库存量，达到或超过了
世界一流水平。老爹一走，朋
友立刻请我们来，合伙去库存。

据悉，若朋友的老爹下次
来澳洲，追查货物，朋友会用老
办法骗他：便宜卖了。于是，朋
友只好心情沉重地等待新的一
轮去库存。

这一次，大伙辛苦了4天。
把女王生日假，刚好忙完。幸
好，虽然女王没有出生两次，但
有两个生日：（1926 年）4 月 21
日是出生日；“每年靠近6月11
日的那个星期六”是“官方生
日”。多一轮盼头。

库存都转移到前院外侧的
公共草坪里，堆成一座山。比
国内火锅店垮了，门外出售各
种减价二手货的规模和气势，
还要宏伟。另需插块牌子：free
(免费)。让邻居和路人，也尽快

贡献一份力。还可以上网公
布，昭告全市。

我虽然也奔 6 了，但在去
库存活动中，一直甩开膀子，充
当着急先锋。这样，自以为就
赚取了话语权。我说“那几个
东西归我！”孩子猛地转过头
来，眼神有力而充满警惕，像是
面对着一只千年老怪物。我赶
紧安抚说：“只要书柜！”不敢再
宣示对别的货物拥有主权。否
则我若去祖国探亲，孩子也会
回请朋友去库存的。那就太糟
糕了，太滑稽了，太不为子女着
想了！

不过，我立刻用手机登录
网上跳蚤市场，一眼抓住了商
机：那就是，两个老头，弱弱联
合，供给侧那一块，他完成；需
求侧和去库存这两块，我负
责。货物全部通过网络，兜售
给留学生。下一步，就只等分
红！这桩跨国生意干得，老有
所为，在国际市场上胡乱发挥
几年余热再说。嘿嘿！

不过要先报两家的孩子审
批。唉，够呛！


