



琴台客聚 彥火

巨人的誕生

這一陣子因疫情，居家時間多了，在讀傅雷翻譯的羅曼·羅蘭著《巨人三傳》。

三個巨人傳是指音樂家貝多芬、雕塑家米開朗基羅、作家托爾斯泰的傳記。

閱讀這本大家傳記，心情是沉重的。因為三人都經歷了無邊的苦難，包括時代的悲劇、人生磨折的痛徹，孤獨與無助……正如作者羅曼·羅蘭所揭示的：「痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由於物質的凌虐，如災難、疾病並命運的偏枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成爲他所成爲的樣子。」

傅雷在《譯者·序》透露，上世紀三十年代，他之所以翻譯這本書，其中一個人的原因，貝多芬是他崇拜的偶像：「療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我最大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰——且不說我進音樂王國的這件次要的恩澤。除了把我所受的恩澤轉贈給我年輕的一代之外，我不知還有什麼方法可

以償還我對貝多芬和他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負的債務。表示感激的最好的方式，是施予。」

貝多芬的曲折人生以及他的呼喊、掙扎、奮鬥和不撓不折的堅韌精神，傅雷也經歷過，甚至更加不堪！這些堅毅的精神也延續到他的愛子傅聰。

傅聰的出國、歷經喪失雙親的傷痛，以故彈奏鋼琴的手指受創傷，他仍然堅持每天練琴十小時，並且負傷上台表演。可以說，他是受到貝多芬失聰後仍堅持作曲的不屈精神所感召。

也許還不止於此，除了貝多芬，還有米開朗基羅、托爾斯泰的人生淬煉和砥礪，對傅聰帶有深刻的影響。

楊絳在《巨人三傳》的代序中指出，三部傳記記錄三個不同領域的偉大天才：「在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。他們或由病痛折磨，或由遭遇的悲慘，或由內心的惶惑矛盾，或三者交疊加於一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅持自己艱苦的歷程，全靠他們對人類的愛、對人類的信心。」

巨人是無邊的苦難、人類愛獻身精神和鋼鐵意志鑄成的！（讀《巨人三傳》札記，之一）



大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：珠江中游梧州風情

遊歷了珠江上游的紅水河，看過快要脫離貧困縣的大化瑤族自治縣，我從省會南寧坐上高鐵，到達近400公里外，廣西壯族自治區東部的梧州市，開始珠江中游的遊歷行程。

意想不到，梧州既柔且美。

梧州的柔美在她的城市語言——粵語。到達梧州的第二天，我一如既往到處漫遊，公共汽車上、市集內、商場中、路邊和食店裏，梧州總有一種令人不可名狀的舒泰；這種舒泰梧州獨有，經我仔細推敲，其中一個原因就是她的粵語。梧州的粵語是最動聽的音樂，梧州人，尤其女士說的粵語，咬字清晰，吐氣有度，音調溫柔婉約，如泣如訴，繞梁三日，總讓您在骨子裏如沐春風，讓您柔靜似水。只要在梧州人前一站，聽着話音，您就是在柔美的世界中流連。

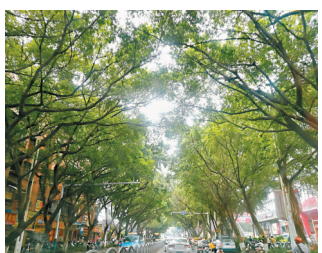
梧州的柔美是她翠綠色的街道，一把一把的碧綠大傘守護在梧州街道的兩旁，傘中棒強壯魁梧，傘布由茂盛葉子組成，街道幾乎被綠色大傘子遮蓋了，只有零星陽光倏倏透射在路上。清晨，我漫步梧州的綠傘子街道上，溫柔體貼的清綠撫摸着我的眼睛，柔柔的葉子清香源源鑽進我的鼻子，這時我背後傳來清脆的粵語話音，幾位穿着足球運動衣的女孩子，拿着足球到球場參加訓練，她們一邊走，一邊說着互相勉勵的話

語。鶯歌燕語，融合在這梧州的綠傘子中，組成了最美麗柔靜的梧州風情畫。

梧州的柔美是她的珠江流域，造就了梧州風情的另一個畫面。珠江江面遼闊，在梧州市中心靜靜流淌，江的兩岸停泊着大小、色彩不一的漁船和貨船，為江面奉上第一幅圖畫。橫臥在珠江上的梧州珠江橋，宏大壯闊，那彩藍色、橙色相間的懸索與吊桿，和着黃褐色的珠江水，為梧州珠江構成繽紛壯麗的第二幅圖畫。江的兩邊是低密度住宅，最能造福梧州人的，就是那江邊公園，公園延伸好幾公里長，我沿路走了一遍，那典雅的白色欄杆和歐式路燈，綠油油的小樹叢，整潔優美的環境，讓我的心瀟灑和美。

梧州的柔美是她的騎樓街，百年歷史的騎樓建築，讓您穿越時空，回到民國初年畫卷中。560幢、佔地7條街道的騎樓城，我全逛了一遍，這裏騎樓種類、形狀不一；最引人入勝的是騎樓建築的窗花，菱形、橢圓形、方形、長方形，竟是歐洲的古雅式樣，讓人目不暇給，心生歡喜。騎樓下偶遇老手搓麻將，他們悠然自得，怡然恬靜，快樂得恍如在世外桃源生活的仙人。騎樓街好寧靜，人聲、車聲遠我而去，只剩我在百年歷史巨輪中獨自徜徉，發思古之幽情，享受着這無垠無盡的柔美。

這就是安閑、柔美的梧州——一個令人充滿意外驚喜，令人從心底裏喜歡她，位於南中國，珠江中游的城市！



瀟灑柔美的梧州綠傘子大道！ 作者供圖



水過留痕 少爺兵

發夢吧！夢裏什麼都有

3月8日是國際婦女節，香港大大小小的婦女團體都在這天舉辦各式各樣的婦女活動，宣示着女性在社會上或者職場的地位和權利，甚至有女士抗議說：「是哪個思想狹窄的傢伙規定的，女人的溫柔竟不能是『活潑』的那種。」

有男士表示年年都有參與婦女節的活動，不論是為太太或女兒撐腰的，也予以支持：「客觀而言，男女要絕對的平等是不可能的，兩性之間存在的不平等因素實在是太多太多了，哪能一言概全，雙方都有着自己的責任與擔當；我經常對太太與兒女說，雖然我不會那些華麗的招式，但我的一切都可以給他們，彼此住在彼此的心底，陪伴着彼此的呼吸，這是我對兩性的認知和概念。」

「仍有許多國家是男尊女卑的社會體制，如日本、韓國和印度等，女性地位並不高，可是那是人家的國情和歷史遺留下來的進化步伐，不是他們的種族亦難以完全理解，硬要摻和企圖改變人家的傳統，實是不智之舉；但在過去的十年間，中國根深柢固重男輕女的傳統思想，的確有逐步走向比較文明的思維，至少已有部分人認同生女不再是『蝕本貨』的想法，雖然邁開的步伐仍是『小步』，然而女性地位漸漸提升是指日可待。」

認同女人也能在很多環境下「撈起半邊天」的男士指，女人首先不要過分自卑，在合情合理合法情況裏，也要有自我的底線要求：「是男人女人也好，千萬不要將自己活成『鹹魚』一條，什麼也不努力不付出，只顧向人索取，如果要這樣地活着，那就去發夢吧！夢裏什麼都有！」唯獨只有時間是對所有人都是公平的，你想要的生活只能自己給，你以什麼樣的態度對待生活，生活也如此對你啊！



爽姐私語 林爽兒

最出色的「下把」

日子飛快，春節又過了！

過春節依然心驚，家人聚會，全部要事前做檢測，檢測過關才出席，小朋友為安全起見，索性不能參與，如此也是為大家，所以親友是明白的，只望好日子到來再聚！

這個春節嘗到悲歡離合，先送走琴姐李香琴，再送走達哥吳孟達。兩位都是相識數十年的朋友，心中說不出難過。

達哥是打從他在無綫第三期藝訓班畢業後，正式簽約加盟開始，我們便經常在電視台見面，開始的時候大家都沒有注意到他，直至他加入《歡樂今宵》，經常在電視台亮相，大夥才知道他，他和盧海鵬變成「歡樂孖寶」，在節目中搞鬼，在休息時候搞鬼，不停吸引大家的眼球，有時候還有個周潤發加入搞鬼行列，令電視大廈的大堂充滿歡樂氣氛，每次都笑到大家肚痛！

這幾個搞鬼活寶剛入行，覺得當藝人很過癮，生活多彩，自由自在，所以非常享受！我所知他們工餘時間也會相約出去玩樂，更會約些女同學一起玩。

當時電視台的阿頭對着他們都很頭痛，是不太聽話的新人。不過儘管他們愛玩，但這一班都是很有潛質的新人，在演出

的時候表現都很突出，都是天生的演藝人。

果然漸漸大家便見到達哥在電視劇集、在電影中的精彩演出，同時一直以自己的演出為最大的使命，不管什麼角色，他也不會欺場，正如王晶導演所言：「阿達是個最出色的『下把』，任誰做主角他的『下把』演繹都非常精彩！」

後期我們各自各忙，所以見的機會少了，直至年前他多了在內地拍戲，且家也不在香港，更加沒有聯絡了。忽然有一天，他通過友人說要請我吃飯，此約意外又喜悅，始終是相識幾十年的朋友，能約上一聚是非常難得，十分珍惜！

席間達哥說他的近況，談他的往事，且送上一大盒鮑魚，他說早年與朋友合作做生意，搞南非鮑魚的生意，可惜的是生意做得不怎麼，他撤退了，卻剩下不少鮑魚，只可以用來送朋友。

生意做不成的達哥還是繼續拍戲，直至他病逝！

原來靜靜的山區鄉村突然間發生了前所未有的巨變，原因是狀元發出了極大引力。事實上，狀元、教授等在青年中的影響力正成為一股激勵青年奮力向上的強動力。福建上杭稔田的丘維聲獲取1961年全國狀元後，老實厚道的丘老師一心撲在教學、科研上，已經很少回其老家上杭稔田。隨着內地旅遊業的快速發展，各地遊客已經將旅遊目標瞄準上杭稔田的狀元及將軍之鄉。

福建龍岩市上杭縣政府亦專門撥出資金對丘維聲故居進行維修，讓昔日靜悄悄山村突然成為當地的旅遊熱點。到這裏旅遊的人亦愈來愈多，甚至有出現井噴的趨勢。隨之而來的狀元成才背景、環境等因素以及狀元性格、興趣形成等亦順理成章成為熱門話題。

福建龍岩市上杭稔田是1961年全國高考試元丘維聲的家鄉，他當年高考成绩是：政治、數學、物理、化學均獲得滿分，語文89分，俄語為99分；目前丘是北京大學教授、博導。稔田亦是「游擊大王」劉永生少將、炮兵司令劉鍊長少將的里居。稔田的歷史可謂名流不斷，宋潭州太守陳梅山，明順慶州太守劉秀賢，清朝察院丘道隆等均與稔田有相關連。稔田人有好學上進的特點，新中國成立以來，在不同高校畢業生近1,000人，考入清華、北大等著名高校有30多人。凸顯稔田是一個值得旅遊、學習的地方。而狀元和將軍的故事亦是遊客熱衷的話題。

稔田除了有狀元故居、將軍故事以外，亦擁有如詩如畫鄉村景色。雖然和其它五星旅遊熱點相比，由於後勤和設施未成配套，遊客多時連吃飯都成為問題。但完全可以相信，這些問題其實都不是問題，只要政府介入和引入有效調節，有的可通過協調辦法解決，有的則可以通過引資共同發展。只要有有利可圖，就一定會有喜歡旅遊業，或者冒險投資的人前來洽談

合作。投資專家認為，對當地政府、投資企業、當地民眾和遊客來說，稔田都是絕佳的投資場所。狀元的家鄉之所以能夠成為現代旅遊熱點，一是隨着國人的小康生活成為現實後，有條件實現各自的旅遊渴望。二是因為現代家庭中子女成長被排在更加重要的位置，需要讓孩子們更多地接收有益的相關信息。而這些信息的獲取可通過旅遊來實現，到狀元家鄉旅遊自然成為最佳選擇。三是緊湊的都市辦公室工作和充滿聲光、強光、空氣等各種污染元素的環境，更加希望到一個山清水秀、陽光明媚、充滿負離子，且可為自己充電的好地方；狀元的家鄉則正好符合都市青年的這些要求。

無獨有偶，廣東梅州市豐順縣砂田鎮黃花村，因為該村自新中國成立以來出了30多個教授、以中國科學院院士、世界著名數學家李國平、華南理工大學數力系教授李銘傑、華中工業大學人工智能教授李德華、中國科學院武漢數學物理研究所研究員李工寶、美國麻省理工學院博士李工勤等為代表的山區村落被譽稱為「教授村」。「教授村」除了擁有「唯有認真讀書，才能出人頭地」，以及源遠流長的耕讀文化思想，又因該村四周群山環抱，峰巒競秀，白牆黛瓦的客家民居依山傍水，錯落有致而倍受遊客所愛。2013年，在鄉賢李國輝的支持下，村裏開始設立了獎教獎學金，對優秀教師和成績優異的學生進行嘉獎鼓勵；用於關心家鄉教育，支持村裏獎教獎學、助學濟困等公益事業。自然環境和人為條件，使這個村成為揚名天下的「教授村」；以「獅象把水口，龍虎守山門」的獨特地理環境；借助深厚人文底蘊和良好生態環境，因地制宜發展人文旅遊業，「教授村」變為「旅遊村」；而當地村民因此增收致富，令「綠水青山」真的變成了「金山銀山」。

「教授村」的另一主打項目則是佔地約200平方，已經有90年歷史的李國平院士故居。



茶教授葉惠民(右一)曾客串電影《毒。誠》，難忘與達哥(左二)唯一的一次合作，同場還有林家棟。 作者供圖



百家廊 黃海振

狀元家鄉的巨變

李國平曾任中國科學院數學物理學部委員、中國科學院計算研究所所長，以及中國科學院武漢數學物理研究所所長等等。故居陳列國平院士生前一些用具，其一生的學術成果，以及其家人、朋友、學生提供的一些珍貴資料。所有這些乃是現代年輕遊客帶孩子出遊的理想景點。在此既可以讓孩子獲得學習的強動力，又可以讓全家獲取更多在城內無法獲得的優質充電元素。「教授村」當然就成為目前的旅遊熱點了。黃花村口的牌坊上，六塊金字招牌引人注目，分別是「全國生態文化村」、「國家森林鄉村」兩張國家級名片及「廣東名村」、「廣東省文明村」、「廣東省特色旅遊村」等省級名片。在村莊獲得的眾多榮譽稱號裏面，最響亮的當然就是「教授村」這張名片。

另外，黃花村有座300多年的客家民居建築——仰山祠，是一個值得觀賞的地方。祠堂前有一口半月形池塘，2公里外的峯峰正倒影在池塘中央。在天時、地利、人和的崇文重教的濃厚氛圍下，黃花村湧現了眾多學者、教授，使該村成為廣東與五星旅遊景點媲美、揚名天下旅遊熱點。

貫穿全村約2公里長的溪流內種植水生生物，安裝300盞太陽能路燈；1公里沿溪休閒棧道，水口生態公園和原始森林公園等景點都是可以為都市人提供休閒的好場所。這裏的村民白天幹活，晚上跳廣場舞，還自發組建漢樂文藝隊，集中練習、交流，吹拉彈唱其樂融融，既豐富了村民的業餘文化生活，又為農村帶來新風尚。到此地旅遊的遊客紛紛表示，一家人利用假日時間到這裏來旅遊觀光，比到外國去花錢買煩惱更有價值。更多旅客說，他們已經遊遍神州大好江山，唯獨少了一塊似狀元村、教授鄉這種類型的景點。日後要花點精力去尋找這類具有深度中國文化的旅遊地來陶冶孩子的情操，讓後輩對國家有更深層次的認識，從而成為愛國家的另一動力。



落地觀察 湯禎兆

兄弟守望相「學」

本月孩子終於能回校，也意味著默書和考試都回歸了。久沒溫習，開始叫哥哥默書，驚喜是弟弟也可以幫忙默讀。曾看一育兒書本，說無論生幾多孩子，都沒問題，因為去到一個階段，就要大的照顧小的，一個串連一個。我們在相對餘裕的環境裏雖然較難執行，但也有意識叫哥哥教弟弟讀書。哥哥也喜歡扮媽媽，給弟弟一些補充練習，然後批改，算是有點成就感。

但弟弟也應該可以幫哥哥，例如讀默中文字。哥哥溫書後，弟弟便讀出生字詞，哥哥便默，媽媽在旁看到也甚欣慰。有時就算弟弟不是讀正音，或不懂讀音，哥哥有溫書的話，其實也知道大約是什麼字詞，還能反過來教弟弟，效果不錯。幾年後，弟弟功課忙的話，可能就沒有這樣的時光了。

習慣網堂之後，學習的模式和內容其實也大有分別。孩子顯然對電腦知識真的急速增長。現在久不久在家使用手提電腦打網絡電話，又要我的電郵，說要和我互傳文字。明明大家在家，又要開網絡會議，他做主持人就一副老師的口吻，真叫我們哭笑不得。當然，這一切的最大得着是，兩個孩子的打字技術也進步神速了，比任何訓練都快。下一步也可以偷步教他們打中文……

不過，我們常要提醒他們的是——人與人之間的交流，是貴在面對面的。這方面，也十分慶幸有兩兄弟，在這段不能見同學的日子，可以有一個伴。電視電腦看多了，家長更要好好看清內容。近期太太開始找真人小孩做的小戲劇，澳洲和美國都多這類兒童節目，讓孩子不止看動畫，也了解其他國家的小朋友生活，於是兩兄弟也多了英語對話呢！



鵬情萬里 趙鵬飛

幕布之後是《裝台》

做編輯的人最常拿來自嘲的一句話，便是為他人做嫁衣裳。一版好文章，一本好小說，出版刊行之後，讀者讚譽無數，作者聞名天下，付諸心血的編輯，從來無人知曉，亦無人問津。即便經手出版的作品，榮獲大獎，屢登暢銷榜，也不過是在業內贏得一點薄名。表演類的藝術也是如此。台前的演員歌手，一個角色成功了，一首歌曲唱紅了，鮮花掌聲，名利雙收。靠近幕布之前的導演、編劇、音樂、攝影、剪輯、美術，還都能跟着吃些肉塊塊湯，再後面的服裝、道具、化妝、燈光、設計等，能夠到口的也就是一碗殘湯。職場食物鏈的形成，非朝夕之力，隻字片語也釐不清。雖說隔行如隔山，每個角色的境況，其實也都大同小異。根據茅盾文學獎作品《裝台》改編的同名電視劇，去年底登陸央視，口碑收視均爆燈。一部無流量無宣傳的平民劇，能以黑馬姿態，從眾多衛視精心打造的流量劇中突圍出來，想必是劇中一群卑微又堅韌的小人物，讓大多數的普通人得以共鳴進而共情。

「裝台」這個詞，一般人第一眼看，一定不明白是做什麼的，其實就是為所有演出裝備舞台、搭設場景。既需要賣力氣，搬上搬下，又需要巧勁兒，爬高溜低。演出之前，舞台上的所有笨重功夫，都由裝台工一手包辦。大幕拉開，演員登場，裝台工異常緊張，劇情需要，隨時更換背景調整燈光。大幕落下，演員在掌聲中優雅謝幕，然後卸妝回家。裝台工汗流浹背，繼續舞臺

拆裝，搬搬拾拾。《裝台》的主人公，就是這群寂寂無名甚至來路不明的散工。

賣力氣的工作，還受人隨意斥責撥弄，回到棲身的雜亂城中村，一地雞毛的生活也要繼續苟且。低微、辛酸，卻不失為人處世的忠厚本分之道，飽含了極樸素極務實的生活哲理。我不劇透，有興趣可找來看看。

我喜愛的女演員閔妮，在《裝台》裏飾蔡素芬，表現上有些臉譜化。角色的人設，是一個溫婉善良的「紅顏禍水」，演得放，就容易讓人心生「茶藝大師」的厭惡感；演得收，又容易變成很傻很天真的裝嫩感。要收放自如拿捏準確，的確難度大。畢竟，底層小人物的生活，沒有波瀾起伏顧盼生輝，大部分時間就是在做飯、幹活、發呆的瑣碎中消磨。

閔妮選擇了她最擅長的演繹方式，時而渾渾噩噩的，時而清醒果斷，難得的莞爾一笑，已經是最生動的面部表情。正是她這樣看似本色的演出，讓觀眾在追劇的時候，難免會覺得人物表現不飽滿、性格呈現不豐富、人設完成度不高。其實，責任並不完全在閔妮。很大一個原因，是跟她搭戲的刁大順和刁菊花，太搶戲了。

老戲骨張嘉益飾演的刁大順，承包了劇中全部的完美人設，溺愛女兒的好父親、好繼父，敬兄如父的好兄弟，裝台班子裏的好領班，三任妻子的忠厚老實人丈夫，甚至還是古道熱腸的好學生、好工友、好鄰居，以及善良的路人甲。跟他在一起搭戲，閔妮的角色光彩，很容易就被刁大

順的主角光芒遮得施展不開來。老辣的張嘉益用內斂的收，輕而易舉就把閔妮表現出來的收，對比成了木訥和面無表情。

凌孜飾演的刁菊花，倒是把西安女子生猛潑辣演得入木三分。激動起來橫衝直撞不管不顧，冷靜下來柔腸百轉掏心掏肺。凌孜作為新人，在表演中很容易就把放，用得益出了屏外。這樣一來，閔妮的放又被比對成了輕描淡寫可有可無。

閔妮還是那個大家喜歡的閔妮，演技也全程都在水準之上。只是這一回，運氣實在有點背，角色的閃光點，恰恰都卡在了刁家父女相愛相殺的扣子裏，難免有炮灰之嫌。

綜合來看，《裝台》還是一部不錯的平民好劇。另外，西安的顏值也扛得住，全程素顏無濾鏡，硬是用煙火味道濃重的美食和入耳入心的秦腔，把既樸實貼地又底蘊深厚的韻味，都裊裊婷婷地升騰了起來。



內地热播電視劇《裝台》的劇照！作者供圖