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本报电（张天一阁） 近日，作家季宇长篇小
说 《群山呼啸》 由人民文学出版社出版。小说讲
述了清朝末年，在大别山腹地小城“霍川”，贺、
卫两家三代人因一场震惊朝野的谋杀案而展开的
恩怨情仇。当大革命的浪潮涌来，各方势力在霍
川明争暗斗，两大家族的子孙也纷纷投入不同阵
营，展开了旷日持久的较量。当红色革命的风暴
吹遍群山，霍川的有识之士终于看到曙光，贺廷
勇、费伊蓉等一批青年才俊毅然投身红色革命，
为信仰和理想投笔从戎，为民族和国家的未来浴
血而战。《群山呼啸》以“大别山”“家族”“红色
革命”“抗日”为关键词，讴歌了一代中国人为理
想信念而奋斗的家国情怀，描绘了一幅波澜壮阔
的革命历史图景。

在写法上，小说以人物的块面结构取代传统
的线性结构，同时以第一人称娓娓道来，以探索
家族史的方式完成宏大的家族叙事。

“看一个大国是否有正大气象，紫气东
来，看它如何对待弱小民族和穷人；看一
个社会是否文明，有无希望，看它如何对
待老人、孩子与女人。”这是《怒放》中一
段质朴而蕴含宏旨的“序曲”。此言可直抵
徐剑和李玉梅合著的这部新作的核心价值。

《怒放》 是脱贫攻坚主题写作中的一
种，却在众多同类作品中具备吸引我们的
异质。《怒放》之“怒”指向作品所写对象
的空间。彩云之南，中缅边陲，这里有怒
江傈僳族自治州的贡山独龙族怒族自治
县。独龙族是一个独特的“直过民族”，新
中国使它从原始社会一步跃进到社会主义
社会；而新时代的独龙族告别千年贫困，
2018年整体脱贫，“怒放”的是全面实现小
康的“独龙族之花”。《怒放》 以全息彩绘
的方式，将一个传奇用非虚构叙事加以呈
现，读者从中可以阅读到一个不一样的脱
贫攻坚的中国故事，遇见一种神秘而真实
的独龙族风情。

《怒放》的书写对象是特异的，但叙事
同样包含了脱贫攻坚书写的基本要素，特

色产业发展、教育扶贫、医疗保障、志愿
者帮扶、驻村干部助力等，在作品中都有
比较充分的呈现。只是作者对这些要素的
展开方式，不是用工作经验总结式或新闻
报道式，而是采用贴合客体独特性的故事
性叙说。独龙族聚居地山高江险道阻。道
路，成为制约独龙族摆脱贫困的障碍。从
人马驿道，到独龙江公路建成，再到长达
6.68 公里的独龙江公路隧道贯通，一条路
的历史正是独龙江脱贫攻坚历史的缩影。
但作者没有将它做工程化的处理，而是通
过人与路命运故事的诉说，反映独龙族人
命运的改变和生活的重构。“阑尾炎不再是
死神”篇，讲了这样一个故事：大雪封
路，家住孔当村的小男孩金学锋患急性阑
尾炎，派出所民警一路警车开道，路政交
警铲雪清障，小男孩平安到达贡山县人民
医院，得到了及时治疗。叙事中，作者有
机插叙巴坡独龙江烈士陵园中一位烈士张
卜的故事。这位深受独龙族群众爱戴的解
放军战士，1964 年 5 月在执行任务途中突
发急性阑尾炎并且穿孔，尽管军地千方百

计施救，甚至协调借用缅甸航线空投急救
包，因为无路可走，张卜最后献出了年轻
的生命。作品正是在“幸”与“不幸”的
强烈对比中，极富表现力地实现了它的主
题意涵。不仅如此，新时代独龙江的新路
成为独龙族人连通外面精彩世界的彩虹
桥。“最后的独龙玫瑰”篇中，1957年出生
的董寸莲，“是从独龙江出发走得最远的
人”，她走出云南，辗转京津台湾，远赴新
加坡，展示独龙族独特的文化。作者以难
掩的欢欣之情叙说人物具有传奇色彩的人
生行旅，读者从中看到的不仅是物质上的
脱贫致富，更可感受到董寸莲们充盈的心
灵内存。《怒放》将个体命运的演变置于当
代独龙族民族史的流转中加以表现，既避
免了主题创作中的同质化，有效呈现出对
象的独特性，同时又遵循了非虚构叙事的
审美规律，使作品在真实性与文学性间获
得了某种艺术张力。

《怒放》既以独龙族整族脱贫作为作品
的“本事”，同时又将其设置为叙事的背
景，在这个背景中“记录新时代独龙族人
民的生活，用文字描摹他们的生活图景”。
而这样的图景并不是平面静态的，作者刻
意通过独龙族现实与历史的交织、今生与
前世的映照、脱贫攻坚主题与民族文化多
样性的纷呈等，做多维立体式地动态呈
现。读者阅读《怒放》，既可读出清晰的脱
贫奔小康的主旋律，同时又可聆听到多声
部叙事的丰富性，而这正是独龙族独有
的。作品叙事丰富性的获得，有赖于作者
写作意图和对象逻辑的预设，也关联着与

之适配的叙事结构的优化。“一个民族彩虹
千年，一个弱小民族走向小康生活。”“彩
虹”是 《怒放》 的关键意象，独龙族跨越
数千年历史的“直过”，犹如天上那美丽的
彩虹，而彩云之南的独龙族创造的人间彩
虹，更加绚丽，更为壮美。彩虹触发了徐
剑、李玉梅结构 《怒放》 的灵感。作品的
基本结构由彩虹的七彩铺展，组成七个

“声部”：“赤：阳光”“橙：火塘”“黄：草
果”“绿：希望”“青：印花”“蓝：云梯”

“紫：怒放”，中间又嵌入“经线：刀耕火
种”“木梭：三江并流”和“纬线：彩练当
空”。嵌入部分的结构关联了独龙族的服饰
标志独龙毯，“一个刀耕火种的民族，从原
始社会迤逦走来，一梭千年如烟。”作品正
是在这样一个灵异而深得书写对象内在肌
理的结构设计中，集纳了独龙族的民族特
色，兼具历史的纵深与现实的广博，演绎
出一个神秘民族的伟大传奇。

（作者系中国报告文学学会副会长）

这些年，我看到的
婚姻悲剧不少，听到的
离婚故事很多，身边不
婚 的 人 数 也 在 快 速 增
加，这让我对婚姻这个
问题有了关注的兴致。
刚好，熟人家也出了离
婚案，于是就有了述说
的 激 情 ， 便 有 了 《洛
城花落》这部小说。

小说公布了一对夫
妻的离婚案情，讲了调
解和庭审的过程，但目
的 不 是 想 评 判 谁 对 谁
错，只是想通过这桩案
子，把我对婚姻的几点
认知传达给读者朋友。
当然，这些认知不一定
都对，读者可以结合自
己的感受对其进行评说
甚至批驳。简单归结起
来，我想传达的内容是：

婚姻不是一座牢固
的建筑，它需要通过不
断地修缮才可供长期居
住。如果把婚姻比作建
筑物，它不是钢筋水泥
筑就的楼房，可以一住
数十甚至数百年，它像
极了一座茅草房，保质
期通常只有 2至 3年，此
后就需要居住的两个人
不断地合力修缮，否则，它便会又漏风又漏雨，
随后还可能倒塌。

婚姻这座建筑成为危房时，通常会出现四个
信号。其一，生活琐事引发了争吵和冷战；其
二，情绪失控引发了冲突；其三，身体有恙引发
了夫妻生活不和谐；其四，吸引力下降引发了意
外事件。发现这些信号就要赶紧进行修补和修
缮，不然恐怕就有倒塌的危险。

修缮婚姻这座建筑物的最好材料是爱和宽
容，只有它们能黏合建筑物内的所有裂缝。最忌
讳恨意和猜疑，这两种东西对婚姻这种建筑物均
有很强的腐蚀性，而且极易迸发火星，从而引燃
茅草屋顶，造成火灾。

婚姻这座建筑物一旦倒塌，必然是两败俱
伤，不会有免伤者和全身而退者，而且容易伤及
无辜。当然，有重伤轻伤之分、内伤外伤之分。
有人受的是外伤，能从他脸上、身上看出来；有
人受的是内伤，外表看上去完好无损，他自己甚
至感觉不到被伤了，可内脏里却“缓慢出血”。容易
伤及的无辜者，比如双方的父母和自己的孩子。

婚姻这座建筑物有悄悄变为“围城”的可
能，一旦遇到这种情况，离婚或许是脱险的最好
途径。婚姻这种建筑物的发明，是人类在管理自
己情欲和繁衍方面的一个创造。但就像人类所有
的创造物一样，它不可能没有缺陷和副作用。婚
姻这种建筑物的缺陷之一，是它可能被其中一方
用金钱、权力、暴力和其他强力悄然改建为“围
城”。离婚制度的确立，是对这类潜在改建行为的
一种纠正。

压根就不进婚姻这座建筑物的人，固然可以
自诩逍遥自在，但也造成了另外的遗憾，那就是
尝不到婚内那种迷人的亲密感和安全感。而且不
婚的人，在抵达中年和老年之后，常会感受到加
倍的孤独和不安全。

这世上关于结婚和离婚的小说太多了，没有
谁能通过一部小说来把婚姻这桩人生大事说清
楚，我自然也不能。我能做的就是通过这部小说
给读者朋友们提个醒：虽然爱情有多变的特性，
很难陪伴我们一生，但它的确会存在于我们的人
生过程中，请不要错过享受它的机会！

《洛城花落》是我最后一部长篇小说，从此我
就要告别长篇小说写作了。与这种小说样式作
别，不是因为她对我没有诱惑力了，主要是因为
我的精力和体力不行了。年轻的时候，20万字对
我就像一个丘陵，不用多长时间就可以翻越过
去；可年纪大了之后，20 万字对我就像一座高
山，我得用几年时间才能爬到山那边。罢了，人
得学会撤退。

（作者系作家、茅盾文学奖得主）

1934 年 7 月，曹禺处女作 《雷雨》 发
表于 《文学季刊》。次年4月，一个由中国
留日学生组成的话剧社团“中华同学新剧
会”（又名“中华话剧同好会”） 将这出戏
搬上舞台，27日到29日，在日本东京的神
田一桥讲堂连演三场 （一说后来又加演了
两场），就此拉开了曹禺剧作在海外传播的
序幕。尽管这轮演出用的是中文，导演、
演员都是中国留学生，甚至台下观众也以
中国留学生为主，但提议排演 《雷雨》 的
却是两名日本青年——武田泰淳和竹内
好。正是他们在 1934年暑期将发表在 《文
学季刊》上的《雷雨》剧本推荐给中国留学生
杜宣，才有了后来载入史册的东京演出。

海外演出经久不衰

从 1935年 《雷雨》 在日本东京演出开
始，直到 21世纪，曹禺剧作在海外盛演不
衰，给一代代观众留下了深刻印象，在海
外传播方面形成了与其他现代文学大家不
同的特点。

曹禺剧作与日本似乎有着某种不解之
缘。曹禺的第二部剧作《日出》，在剧本刊
出一年之后，于1937年3月19日至21日在
东京上演，地点还是一桥讲堂，演出者也
还是一群中国留日学生，而此时距《日出》
在上海卡尔登大剧院首演不过一月有余。

很自然地，日本成为曹禺剧作在海外
演出的重镇。据学者曹树钧 《曹禺剧作在
日本的演出和研究》 介绍，“从 1935 年到
1985 年半个世纪之中，在日本本土先后演
出过 《雷雨》《日出》《原野》《家》《蜕
变》《明朗的天》 6个大戏，几乎曹禺的主
要剧作在日本全都上演过”。其中既有上述
中国留日学生的演出，也有国内专业剧团
如上海人艺的演出，而更多的是日本专业
剧团如东京的民艺剧团、稻之会剧团的演
出。新世纪以来，曹禺剧作在日本仍时有
上演。如2006年11月，北京人艺首度赴日
在东京演出三场 《雷雨》；2017 年 10 月和
2018 年 2 月，由旅日华人组建的东京话剧
艺术协会两次演出《雷雨》。

曹禺剧作在日本以外的亚洲国家也多
有演出，如韩国、新加坡、马来西亚、泰
国、越南、菲律宾等，尤以韩国和新加坡
为最。韩国的情况与日本相似，自上世纪
40年代以来几乎上演了曹禺所有重要代表
作，且其演出主要为韩语；新加坡与马来
西亚则因华人众多的缘故，演出者多为华
人社团。

上世纪50至60年代，中国与苏联及一
些东欧国家同属社会主义阵营，文化交流
频繁，曹禺剧作因此得以登上这些国家的
话剧舞台。据相关报道，上世纪 50年代后
期和 60年代初，苏联多家剧院上演了 《雷
雨》，罗马尼亚、捷克、阿尔巴尼亚等国也
将 《雷雨》 搬上舞台，匈牙利则选择了

《日出》。上世纪80年代后，曹禺剧作再度
受到关注，苏联、罗马尼亚、匈牙利等国
都有新排《雷雨》上演。

1946 年 3 月，曹禺应美
国国务院之邀访美。同年 8
月，美国华人演出了中文版

《北京人》，这应该是曹禺剧
作在美国的首演；1949 年 4
月，英文版 《北京人》 在洛
杉矶城市学院上演，演出者
为洛杉矶州立大学和城市学
院戏剧专业的师生。1953年
4 月，英文版 《北京人》 在
纽约再次上演。1980 年春，
曹禺二度访美，由此引发了
曹禺剧作在美国演出的新一
轮热潮。曹禺访美期间，哥
伦比亚大学曼西小剧场和纽
约辣妈实验小剧场分别上演
了 《北京人》 和 《日出》；
1982年，英若诚在美以客座
教授的身份指导密苏里大学
戏剧系学生排演了 《家》，
以上演出都产生了较大的影
响，得到美国戏剧界好评。
此外，1986 年 1 月至 2 月，
南开大学外文系英语专业学
生在美籍教授费希尔指导下
排演的 《雷雨》 赴美巡演，
先后在明尼苏达大学、斯坦
福大学等 10 所高校演出 11
场，增进了中美间的文化交流。

除了以话剧形式传播之外，歌剧 《原
野》 也出现在域外舞台上。1992 年 1 月，
华盛顿歌剧院制作的歌剧 《原野》 在美国
肯尼迪表演艺术中心上演；1997 年 7 月，
上海歌剧院携 《原野》 赴德国和瑞士演
出，扩大了曹禺剧作的海外影响。

经典剧作翻译研究受重视

《雷雨》也是曹禺第一部被译成外文的
剧作。1935 年 《雷雨》 在东京演出时，东
京帝国大学的日本学生影山三郎观看演出
后，认为这是一部应该让更多人了解的作
品，遂与中国留日学生邢振铎合作将 《雷
雨》 译成日文，于次年 2 月由东京汽笛出
版社出版。1953 年，影山三郎又据上海文
化生活出版社 1951年新版 《雷雨》 对之作
了重译，由未来出版社出版。除 《雷雨》
外，曹禺的其他重要作品如《日出》《北京
人》《原野》《蜕变》《胆剑篇》等也相继被
译成日文出版。

就在影山三郎将 《雷雨》 译成日文后
不久，中国学人姚莘农 （姚克） 也开始了
对 《雷雨》 的英文翻译，其译文于 1936年
10 月到 1937 年 2 月分 5 期连载于 《天下》
月刊。这是 《雷雨》 的第一个英译本。
1946 年曹禺访美期间，曾与美国戏剧家、
导演李吉纳尔·劳伦斯共同整理过 《北京
人》 的英译本，但未公开。1958 年，中国
外文出版社出版了由王佐良、巴恩斯翻译
的英文版 《雷雨》；1960 年，巴恩斯又将

《日出》译成英文。这些译本对曹禺剧作在

英语世界的传播起了重要作
用，1949 年、1953 年在美
上演的《北京人》用的就是
曹 禺 和 劳 伦 斯 的 整 理 本 ，
1986年南开学生剧团在美演
出的《雷雨》剧本则是费希
尔据王佐良、巴恩斯译本改
编的。

曹禺剧作其他语种的翻
译亦颇为可观。田本相在

《曹禺及其在世界上的地位
和影响》 中谈到，《雷雨》
除了有英、法、德、意、西
班牙语等译本外，在越南、
朝鲜、韩国、蒙古等国也有
不同译本出版，日本最多。
其中越南在上世纪 40 至 60
年 代 翻 译 出 版 了 《雷 雨》

《日出》《明朗的天》《胆剑
篇》《北京人》；苏联于1961
年翻译出版了两卷本《曹禺
戏剧集》，收入《雷雨》《日
出》《北京人》《明朗的天》
4部剧作；韩国在 1946年首
次将 《雷雨》 译成韩文后，
自 1989 年开始又陆续翻译
出版了《日出》《原野》《蜕
变》等多个韩文译本。

与演出、翻译相伴而来
的是海外学人对曹禺剧作的
研究。继早期的观后感、剧
评和介绍性文章之后，约从
上世纪 50 年代开始，海外
曹禺研究渐趋专业化、学术
化，出现了一批较有深度的
研究著述。

海外各国的曹禺研究
中，日本学人可谓用力最
勤，不仅起步早，涉及面
广，而且多有真知灼见。其
最有代表性者，如庆州大学
教 授 佐 藤 一 郎 在 1951 到
1954 年间发表的系列论文，
充分肯定了曹禺在中国现代
戏剧史上的地位和融中西于
一炉的艺术创造性。年轻一
代学人饭冢容，作为日本曹

禺研究领域的后起之秀，从 1976年以来陆
续发表了多篇有关曹禺及其剧作的论文，
分析曹禺剧作与外来影响的关系。此外，
饭冢容向日本国内介绍中国曹禺研究的文
章 《关于钱谷融的 〈《雷雨》 人物谈〉》

《最近的〈北京人〉论》以及向中国学界介
绍日本曹禺研究状况的 《日本曹禺研究史
简介》、考查中日话剧交流史实的《中国话
剧的发展与日本》 等，在中日曹禺研究领
域都受到重视。

苏联学者 B·彼特罗夫为两卷本 《曹禺
戏剧集》 撰写的介绍文章 《论曹禺的创
作》，全面评述了曹禺的创作道路及作品风
格，认为曹禺是一位卓越的剧作家，获得

了全民族、全世界的声誉。再如美籍华裔
学者刘绍铭 1970 年出版的 《曹禺论》，是
他 1966年在美国印第安纳大学完成的博士
论文，有关曹禺剧作所受外来影响的见解
颇有可取之处。台湾学者胡耀恒，韩国学
者韩相德、李康仁等的博士论文也以曹禺
为研究对象。这无疑表明曹禺及其剧作在
海外学人心目中的价值，也预示了未来海
外曹禺研究还有更大开拓空间。

堪称中国话剧一代宗师

曹禺剧作最早登陆日本，又在上世纪
50 至 60 年代受越南、苏联和东欧诸国关
注，上世纪 80年代集中在美国上演，上世
纪 90年代被韩国大量译介，与国家间的文
化、地缘、政治关系等有十分密切的联
系。此外，曹禺剧作在海外的传播也存在
偶然因素。倘若不是武田与竹内两位将剧
本推荐给杜宣，1935 年 《雷雨》 在东京的
演出也许就不会发生。再比如说，倘若没
有费希尔教授在南开大学的热心指导和多
方联系，恐怕也就不会有南开学生剧团的
赴美巡演。

但自另一角度看，偶然之中又包含了
某种必然。我们注意到，随着海外剧评人
和研究者对曹禺剧作认识的渐趋深化，对
曹禺作为剧作家的评价明显呈上升态势。

以日本的曹禺研究为例。早期的评论
其实并非都是称誉，1937 年，土居治就认
为曹禺的 《雷雨》《日出》“不过是习作而
已”“不能给予过高的评价”；但佐藤一郎
1951 年发表的 《关于曹禺的 〈雷雨〉》 则
认为：“曹禺是中国现代戏剧的确立者和集
大成者”，他“吸收并消化了丰富的西方现
代戏剧传统元素，在此之上形成了他中国
化的独特风格，进而创作出具有世界性价
值的一系列作品”。应该说，佐藤一郎的上
述见解的确表现出某种前瞻性，也从一个
侧面证实：我们对曹禺及其剧作的认识越
是深入，就越能感受到他作为一个剧作家
的伟大之处。美籍华裔学者刘绍铭也曾认
为曹禺剧作“浅薄”，但 1980 年在美国与
曹禺会面后，他坦言：“如果我今天重写

《曹禺论》，我对他剧作的评价，会高许多
……在中国话剧史上，他实在是一代宗师。”

因此，真正决定曹禺剧作走向世界的
必然性因素，是其本身所蕴含的思想价值
和艺术价值，是曹禺作为剧作家的卓越才
华。正是曹禺剧作的丰厚底蕴，决定了它
外行可观热闹，内行能窥门道。关注社会
问题者不难从中看到封建大家庭的专制，
希望了解人心者也可感受到人性的多样与
复杂，而喜爱戏剧创作者则可将其作为学
习的范本，导演、演员更将排演曹禺剧作视
为荣誉，尽全力于二度创作中一试身手。

这样我们便不难明白，为何 《雷雨》
会成为中国话剧海外演出场次最多，同时
也是外文翻译语种最多的剧作。

（作者系北京师范大学文学院教授。本
文配图由曹禺之女万方提供。）

走
向
世
界
的
曹
禺
剧
作

邹

红

◎

创
作
谈

始
共
春
风
容
易
别

周
大
新

◎新作评介

新时代独龙族的彩虹传奇
——评徐剑、李玉梅报告文学《怒放》

丁晓原

日
本
民
艺
剧
团
在
东
京
用
日
语
公
演
《
日
出
》
剧
照

《群山呼啸》再现大别山革命岁月

▲《雷雨》法汉对照本

▼《北京人》英译本


