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学者流沙河在 《老成都·芙蓉秋梦》
一书中感叹：“若有‘时光隧道’可通古代
成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到千年前
月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱
梵呗，钟磬悠悠……”千年太远，百年前
的成都是什么样子？我在成都市双流区
彭镇找到了答案。

早就听说彭镇有一家名叫“观音
阁”的老茶馆。“观音阁”始建年代不
详，相传 100 多年前，彭镇发生火灾，整
个镇几乎化为灰烬，唯有此宅幸免于难。

农历牛年正月初三，柔柔春风早已
吹软成都平原，柳条冒出嫩叶，大片油
菜花开得妖娆。车到彭镇杨柳河边的人
民桥，不能再向前，街口小吃店的老板
热情指路。一转身，果然见一红色标牌

“观音阁”。只见一排灰瓦盖顶、木质穿
斗的青砖老房高低错落。往巷子深处步
行几十步，有喧哗声传来。疾步而至，
茶馆檐下，茶客绕桌团坐，青花瓷茶盅

里升起袅袅热气，将茉莉花茶的馨香散
向整条小巷。

“观音阁”老茶馆是成都市历史文化
的一个切片。茶馆门口左边的墙壁上有
两块标牌，一块写着“文化地标·成都记
忆”，一块写着“成都市历史建筑”。抬
脚跨过半米高的木门槛，斑驳的墙壁、
磨得发亮的暗黄竹椅，瞬间让人恍若回
到过去。

馆内已座无虚席。老虎灶上，坐了
六七个铝水壶，壶水开着，呼呼喷着热
气。紧挨老虎灶的大石缸装满了井水。
老板戴着近视眼镜，棒球帽反扣头上。
他提壶，往热水瓶里灌水，驾轻就熟。
很难想象，经营这样一个传统老茶馆的
居然是一个潮人。老虎灶后，是一方曲
尺形木柜台，柜台上，有算盘、带竹篾
外套的热水瓶、记账用的小黑板。经年
累月，时光与茶客们进进出出的双脚合
作，水泥地面已是坑坑洼洼。

一位老人悠然坐着，全不介意摄影
爱好者们正对着他的“长枪短炮”；为了
找到最佳角度，一红衣女士猫腰、侧
身、眯眼，“咔嚓”，她直身，看相机里
的作品，露出一脸得意的微笑，全然不
知她又成了我镜头里的风景；四个叼烟
斗的老头在玩纸牌，四周坐着或站着观
战的人，看那神情，比打牌的还紧张。

听说，每天都来的老人，有自己固
定的位置，如果哪天某个位置突然空
了，大家都会心有戚戚。百年间，茶馆
已送走无数老人，这里也许是他们最后
的一站。

步出木门槛，“观音阁”老茶馆旁有
理发铺。师徒俩是一对父子。父亲背
驼，个儿矮；儿子高高大大，很帅气。
隔壁的茶客也成了他们的顾客。

从理发店往巷子纵深走，“大胡子茶
铺”人气也不低。“大胡子”既是店主也
是茶博士。只见他踮起右脚，抬起右
臂，一注清水倾出，随后，他的右臂匀
速上抬，那水便缓缓变细，弯出一道消
瘦的弧线。突然，壶嘴上翘，一顿，水
即停，茶碗刚好冲满，盈盈的，少一点
不满，多一点又会溢出来，真是恰到好
处。原来，在这条老街上，有底蕴的老
茶馆并不只“观音阁”一家，除了眼前
的这家网红茶馆，还有“大桥老年茶
铺”“永丰茶社”等。依托成都市对古镇
古街的保护与合理开发，这条老街已焕
发出新的生机。

成都老茶馆的传统味道被越来越多
人喜欢，这条老街也热闹起来。2019
年，彭镇老街牵手“国际友谊小姐全球
总决赛”，来自世界各地的摩登美女走进
老街，走进老茶馆，她们为成都悠久的
茶文化所倾倒，也为成都人悠闲的生活
方式所迷醉。

图为彭镇的老茶铺一条街。

黄河几字弯三盛公段的凌汛，
不同于山西壶口那样来得急。或许
是由于亿万年川流不息地出昆仑、
穿积石、过黄土高原，真的是有些累
了，或许是一时挣不脱大西北群山
重重叠叠的挤压，河水总是步履姗
姗，似乎有些迟缓、羞涩、犹豫。

忽如一夜春风来！经历了一个
冬季的河套灌区突然润朗了许多。
黄河几字弯三盛公段的凌汛要比其
它地方来得更晚些。这一段黄河从
较低纬度流向较高纬度，在特殊气
候的作用下，一河坚冰在咔咔声中
崩裂出无数条裂缝。冰层下憋了一
个冬季的暗流从裂缝中喷涌而出，
汩汩激流汇到一处，瞬间淹没了厚
厚冰层，成为一汪汪“河亮子”——
聚集在冰层低洼处的小海子。慢慢
地，冰河下的激流更加活跃，不停地
催动着冰层崩裂。在阵阵脆响中，
震撼人心的春季流凌开始了。

这延绵52公里的河段上，一河
流凌如白色的骏马奔腾不息，激流
与冰块一路挤挤撞撞，它们一会儿
交错前行，一会儿聚在一起释放着
排山倒海的能量；一会儿向蓝天抛
起千堆雪，一会儿又将巨大的冰块
揉碎，催化出朵朵漂浮的冰莲，在春
天绽放。壮哉！这别样的美，美得
令人窒息。

千百年来，河套灌区的人们对
黄河凌汛有种与生俱来的敬畏之
心。每到凌汛期或者枯水期，都要
祭祀河神。随着社会的进步，经历
了太多河患的河套灌区人民深深懂
得，祈求河神是得不到安澜与五谷

丰登的。70 多年来，当地组织了
数次根治河患大会战，并在黄河两
岸治理荒漠化，修复生态，昔日令
人闻之心悸的黄河流凌，成了一大
景观。

看完黄河流凌景观已是凌晨五
点，人们还是不愿散去。大伙儿都
屏气静静地等待一幕奇观。终于，
这一刻在人们翘首盼望中来临了：
只见黎明前的东方，苍茫的夜色被
一丝一丝染红，接着红晕慢慢向四
周扩散，由暗红转向亮红，继而呈
现出金黄色。一轮出水红日将一河
流凌映照得色彩斑斓，玲珑剔透。
在泛着红色的波光中，一群群白尾
海雕、白琵鹭、大灰雁、苍鹭赤麻
鸭、白骨鸟也赶来凑热闹。它们时
而贴着流凌滑行，时而聚群嬉水飞
旋，一同构成一幅生机勃发的黄河
流凌闹春图。

一群漂浮在浮冰之上的水鸭，

双脚拍打着永恒的节奏，追逐着一
个又一个流淌的水泡欢快地歌唱。
堤坝下，渔民已经开始晒网，或是用
桐油堵塞船底裂缝。有了河里漫出
的冰凌水浸泡，河滩向阳处，已有小
草探出头来，嫩嫩的，绿绿的。阵阵
流凌声中，农民们也铆足了劲儿，积
极备耕，为开播第一垄小麦做好准
备，用勤劳的双手开创河套灌区又
一个美丽的春天。

题图：隆冬季节，黄河干流上、
中、下游河段均出现流凌，其中内蒙
古河段封冻超过 500 公里，呈现千
里冰封景象。

新华社记者 刘诗平摄

挎个竹篮，去田间挖野生荠菜，是受了邻居
的启发。这个集中居住安置小区配套不错，如有
需要，每户都可分得一分地用以种菜。邻居从她
家的菜地里，挑了一抱种植的荠菜，棵棵鲜绿肥
嫩，用来炒咸肉，一定美味得很。

但我还是决定去田野里寻，广阔天地，野生
荠菜有的是。荠菜长得好看，带花边的叶子贴在
地面上，像花。连根挖起，根也是宝贝，洗净切

碎和香干清炒，鲜美清香，好吃又健康。当晚我
就吃上了自己挖的荠菜。

我家附近的几户人家，主妇们正比赛似的晾
晒野芥菜。篾筐盛了刚洗好的野芥菜，搁在一旁
滴水。院子里的绳上，已有一棵棵野芥菜挂在上
面接受阳光和风的洗礼。铺开的席子上摊满了切
碎的野芥菜，一派墨绿，已有三四分干了。和忙
碌的主妇们攀谈，她们告诉我，用这些野芥菜做
包子馅，在上海定居的孩子们最喜欢吃；晒成干
巴菜，烧肉，美味得很。在乡下，野芥菜随处可
见，人家门口、走道边都能冒出一两棵，它们蓬松

开来，一棵就能长成一捆那么大。乡下的野芥菜
铲不完，我也腌过。切碎、码盐、密封在玻璃瓶里，
三天可食，好吃得很。看见她们忙碌，我想起那般
好滋味。

极像芫荽的野菜，名字好记，就叫野芫荽。
这野菜极嫩，细胳膊细腿，碰哪都要小心，不能掐，
不能拽，得用小铲刀细细地挑，需要极大的耐心。
采来不可炒煮，凉拌最佳。

想起去年春节，因为疫情，买菜困难。我与
一位素不相识的买菜团团长联系上，买了几斤她
哥大棚里生长的茼蒿。她将菜放在小区大门口，
退后一米，等我去提，我拿到再退后一米，向她
致谢。如今，我终于得以品尝到渴望已久的春
天。回想起那个特殊的春天，再看看今天，这样
满眼碧绿、任人撒欢的春天让人分外珍惜。

环视一圈，家家院落都已显出春色。金针菜
从焦黄欲燃的枯叶里冒出新芽，绣球的根部鼓起
了米粒。枝头的杏花，正等待明朝春光。春色渐
浓，我们呢，趁春风寻烟翠去。

尝 一 口 春 天
王 晓

到“观音阁”泡“老成都”
宋 扬文/图

打造“乡字号”

近年来，我国乡村旅游发展迅
猛，数据显示，2019 年，全国休闲
农庄、观光农园等各类休闲农业经营
主体达到 30 多万家，营业收入达
8500 亿元。去年，乡村休闲旅游吸
纳就业人数 1100 万，带动受益农户
800 多万户，产业带农增收作用明
显。今年春节假期，乡村游更是中国
人的重要出游项目。

保留乡村的“原汁原味”“乡土
味儿”，已成为许多地方发展乡村旅
游时的着力点，是乡村旅游的核心竞
争力。下一步，如何更好地助力乡村
振 兴 ， 乡 村 旅 游 不 仅 要 有 “ 土 味
儿”，还应向精细化、特色化、品质
化发展。

日前，农业农村部表示，今年将按
照《全国乡村产业发展规划（2020―
2025 年）》要求，进一步优化乡村休
闲旅游业，打造一批精品工程。农业
农村部乡村产业发展司副司长周业铮
介绍，新认定 400 个全国“一村一
品”示范村镇，形成一村带数村、多
村连成片的发展格局；发布全国乡村

特色产品和能工巧匠目录，推介一批
乡村特色产品和乡土手工艺能人，打
造“乡字号”“土字号”特色产业

“金字招牌”。

村庄也需运营

早在上世纪八十年代，乡村旅游
开始在浙江萌芽、起步。经过 30 多
年的发展，浙江许多地方已逐渐走上
乡村旅游发展的“进阶”之路。

地处长三角都市群核心区域的浙
江杭州临安区，地势由东向西梯度缓
升，造就了其大地资源禀赋的多样性
和文化的独特性，成为其发展乡村旅
游的优势。2017 年，临安在全国首
创村落景区运营模式，引入市场化运
营团队，进行整村性、系统化、多维
度的运营。3年多来，这一运营模式
更趋成熟。临安区文旅局副局长陈伟
洪指出，乡村运营可以激发乡村的内
生动力，是一条乡村振兴的有效路
径。乡村运营已成为临安的一张金名
片，是浙江省内外多地学习的榜样。

陈伟洪介绍，2021 年，临安将
推出一系列新动作，继续推动村落景
区建设，包括打造“天目村落”品

牌、实施“聚星造月”行动、提升乡
村运营模式等。“天目村落”是临安
乡村区域公共品牌，在打造品牌过程
中，临安始终坚持以市场化运营的机
构为主体单位，政府部门与其形成良
好的合作机制。2020 年，在临安文
旅局牵头下，临安村落景区宣传营销
中心成立，由7家村落景区运营公司
各出资5万元，区文旅局出资30万元
组建而成。2020 年 10 月，该机构成
功策划举办了“临安七彩乡村来嬉
节”等活动，进一步扩大了当地乡村
旅游的影响力。临安还将继续巩固近
年来“八线十景”示范型村落景区的
创建成果，以“连线连片”的方式，
在“八线十景”的带动下，形成新的
村落景区集聚区，使其星罗棋布在全
域范围内。同时，也将选取临安村落
景区的“月亮”，将其打造成乡村旅
游和乡村振兴的示范样本。

去乡村创业

在上海工作2年后，冯曦选择回
到家乡安徽九华山，先是帮助父母打
理农家乐，逐渐熟悉当地情况之后，
冯曦认定这里的乡村旅游很有发展前

景，说服父母将农家乐改造升级，并
通过网络开展定制旅游服务。“休
闲、度假，已经成为来九华山游客的
主要目的，我希望能为他们提供个性
化、定制化的旅游服务。”与此同
时，冯曦和当地几个年轻人合作，提
供旅游服务的同时，通过网络销售当
地的特色农产品。今年春节期间，他
们还第一次尝试起直播，为网友拍摄
大年初一九华山的景象。“虽然看我
们直播的只有几百人，但毕竟我们迈
出了第一步。”

正是看到了乡村旅游发展的广阔
前景，像冯曦这样选择去乡村创业的
人越来越多。陈伟洪介绍，乡村运营
3年多以来，临安已集聚起一定的运
营人才，他们带来新的理念、新的发
展方式，这些都成为下一步临安乡村
旅游发展的巨大财富。

越来越多的人去乡村创业、就
业，这是乡村旅游不断发展带来的积
极效应。未来，如何吸引更多高水
平、专业化文化旅游人才走进乡村，
将是乡村旅游“进阶”发展不可或缺
的一环。全国人大代表、广东省旅游
控股集团有限公司总经理黄细花提出
建议，建立乡村振兴学院，为乡村旅
游发展培养人才队伍。

江苏省镇江市南山街道的志愿者带小朋友体验挖野菜，乐享春光。 石玉成摄 （人民图片）
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乡村游创“金字招牌”
本报记者 尹 婕

2 月 25 日，国家乡

村振兴局正式挂牌，昭

示着美丽乡村建设新征

程的开启，给乡村旅游

发 展 带 来 了 新 契 机 。

2021 年“中央一号文

件”中明确提出要开发

休闲农业和乡村旅游精

品 线 路 。 乡 村 旅 游 是

2021年中国旅游业最重

要的关键词，也是乡村

振兴的重要突破口，有

山、有水、有产业，将

成为越来越多地方追求

的乡村旅游发展目标。
3月1日，江西婺源一年一度的赏花期已经到来，目前平原地区油菜花已开放80%，婺源江岭及篁岭油菜花海

预计将在1周内达到最佳赏花期。 杜 雯摄


