

(上接第一版)

2015年，习近平总书记在云南考察的紧行程里，特地抽出时间，会见了怒江州贡山独龙族怒族自治县的乡亲们。见面时总书记亲切地说：“我们并不陌生，因为有书信往来。”此前，乡亲们曾致信总书记，每年有半年大雪封山的独龙江乡，即将因一条隧道贯通改变境况。长久地记挂，此行了却了见一面的心愿。

2016年全国两会，距习近平总书记去湖南调研已时隔近3年。他参加审议时遇到湘西土家族苗族自治州的代表，还不忘问起十八洞村大龄男青年“脱单”的情况：“去年有多少人娶媳妇儿？”

习近平总书记曾在电视新闻里，看到过大凉山深处的阿土列尔村。那里开门是悬崖，背后为绝壁，祖辈只能靠木棍藤条编的“藤梯”攀过险处。2017年全国两会上，总书记就问起这个“悬崖村”，近况令他“稍稍放心”。2018年初，在山路上颠簸两个多小时，他赶到了大凉山腹地。

一个细节，可以看出乡亲在习近平总书记心里印得有多深，记得有多牢。2015年春节前夕，他带着自己出钱采办的年货回到陕北黄土地，那是他在青年时代离开梁家河近40年后。“随娃、黑子、铁锁……”总书记一口就叫出了乡亲们的小名。

昔日陕北，他是乡亲们眼中“吃苦耐劳的好后生”；离开正定多年后，正定人依然亲切称呼他“咱们的老书记”；在福建工作时，当地人常喊他“百姓省长”；到浙江工作后，村民称他是“党派来的好干部”。

“怎么称呼您？”2013年11月，湖南十八洞村，石爬专老人问。

“我是人民的勤务员。”

“脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量。”这些年，人民群众的衣食冷暖，牵动着总书记的喜与忧：“他们的生活存在困难，我感到揪心。他们生活每好一点，我都感到高兴。”

一篇2012年底的讲话全文近日面世，彼时的忧虑跃然纸上。那是党的十八大闭幕不久，习近平总书记到河北阜平县看望慰问困难群众。

阜平穷了多年，路崎岖，房破败。他一路表情凝重。看到老区一些乡亲生活还比较困难，“心情是沉重的”。考察后，一番质朴讲话，习近平总书记指明了民族复兴路上要抓紧推进的大事：“我们一定要想方设法、群策群力，尽快让乡亲们过上好日子。”

天地之大，黎元为先。从那时拉开新阶段脱贫攻坚的序幕到今天，8年弹指一挥间，中国的穷苦之地却是沧海桑田。近1亿贫困人口，摘下了贫困的帽子，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题得到历史性解决。

摆脱贫困，历史洪流巨响，蕴藏百年大党的为民本色。

信念：

“我们的庄严承诺，一诺千金”

完成非凡之事，必有非凡之精神，非凡之行动。

2020年秋，习近平总书记专程去了一家开在小山村的纪念馆，名叫“半条被子的温暖”专题陈列馆。考察意味深长地选在听取脱贫攻坚总结评估汇报前夕，脱贫的初心就蕴藏在党的红色历程之中。

1934年底，3名女红军来到湖南汝城县沙洲村，寄宿在瑶族老人徐解秀家里，临走时把自己仅有的一床被子剪下一半留给老人。什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。

人民群众以同样的深情回应了党。老区歌谣里唱，最后一粒米做军粮，最后一尺布做军装，最后一个儿子上战场……习近平总书记的心中，今天惦念着老百姓的冷暖，同当年“共用一条被子”的情感并无区别。

重走长征路，几多感慨，几多憧憬。习近平总书记2019年5月在江西于都县考察时，在中央红军长征出发纪念馆一幅“草鞋地图”前长久驻足。

那是用80双草鞋拼成的中国地图。中国共产党是穷人的党，人民军队曾是一支打赤脚的部队。8万多红军战士在都河畔集结出发，走上了爬雪山、过草地的万里长征。为了不让红军赤足征战，苏区百姓家家户户打草鞋送给战士们。

总书记叮嘱道：“现在国家发展了，人民生活改善了，我们要饮水思源。”

于都县潭头村村民孙观发是红军英烈后代，看到他一对孙儿孙女，习近平总书记想到了将来：“到他们这一代长大的时候，就是我们实现中华民族伟大复兴的时候。”

这是当年8万多红军所期盼的中国。不忘初心，方得始终。党的十八大闭幕，习近平总书记的话语掷地有声：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

久困于穷，冀以小康。自改革开放之初提出小康社会的战略构想，不过短短三四年。接过历史的接力棒，他肩上的担子并不轻松：“不能到时候，宣布了全面建成小康社会，可还有那么多人生活在贫困线下。”

党的十九大上，习近平总书记这句话令人振奋：“坚决打赢脱贫攻坚战”。他对省里的同志们说：“我们党员干部都要有这样一个意识：只要还有一家一户乃至一个人没有解决基本生活问题，我们就不能安之若素”。

贫穷不是社会主义。百年前在风雨如晦的黑暗中诞生，中国共产党就立志带领百姓过上好日子。共产党说话是算数的。小康社会，那是一代代孜孜以求的梦想啊。习近平总书记一次次算日子，迈进小康的倒计时滴答作响，一刻不停。

2019年11月，第二届中国国际进口博览会上，习近平主席同与会外国领导人共同巡

总书记和乡亲们的脱贫故事

方略：

“集中力量办大事”

“中国共产党是如何领导14亿人摆脱贫困的？”这是外国政要时常在会谈桌上主动提起的一个话题。

习近平总书记娓娓道来。人间奇迹下是举全党全国之力、社会主义制度集中力量办大事的自信和从容。

2020年4月，总书记到秦巴山区陕西省平利县调研。春雨淅沥，他拾级而上，走进茶田。他的身旁，是陕西省委书记、安康市委书记、平利县委书记和蒋家坪村党支部书记。

“五位书记同框”的照片，也是中国减贫成功的秘诀所在。这项任务，总书记带领省、市、县、村书记齐抓共管，这是怎样的上下合力，这是何等的举国动员！

2015年11月，被外界称为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作会议在京举行，中央政治局常委悉数出席。

会上，22个中西部省（区、市）主要负责人，在脱贫攻坚责任书上郑重签名，向党中央立下“军令状”。习近平总书记说过：“军令状不是随便立的，我们说到就要做到。”

就在同一个月，中共中央、国务院发文明确：“脱贫攻坚期内贫困县县级领导班子要保持稳定，对表现优秀、符合条件的可以就地提拔。”安徽金寨的县委书记也因此“离任”又“返岗”，这一案例让各方面更加明晰党中央的决心。总书记是这么要求的：“得来点儿真的，贫困县的县委书记、县长要稳在那儿，把责任担到底，不脱贫‘不能走’，一个萝卜一个坑，出水才见两腿泥。”“没有这一条，谁都能拍拍屁股就走，那就变成流水宴、流水席了。”

何为“国之大者”？

将脱贫攻坚事业放在更宏阔、更长远的坐标上，放在中华民族伟大复兴的历史进程中，放在960多万平方公里的国土中，打大算盘、算大账。

易地扶贫搬迁和东西部扶贫协作，这是空间大布局上的纵横调度。

2021年开年，一部扶贫剧《山海情》掀起热潮，很多没有感受过贫穷的年轻人也一边追剧，一边落泪。通过再现历史，曾经的贫穷苦难，跨越山海的协作扶贫，再一次撼动人心来：“很好！关键是找到致富门路了。”

这些年来，习近平总书记关心易地移民搬迁，仍然循着相似脉络，从搬得出、稳得住，到能致富一步步去推进。既有必能达成的信心，也有步步为营的方略。

仍是在福建工作时，到三明调研，习近平同志提出了一个深刻影响了脱贫历史进程的概念，“真扶贫、扶真贫”。党的十八大后从北京到阜平骆驼湾村，三个半小时的车程他说“值了”，因为看到了真贫。

我们党最讲认真，全面小康路上一个也不能少，成败系于“精准”。长久以来，村里事往往是“估摸个大概”。习近平总书记深知其中利弊。2013年底，在湖南湘西十八洞村，“精准扶贫”的方略被首次提出。数千年来乡村治理引入了现代管理思路，扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退，全过程都精准，要下一番“绣花”功夫。

1997年，习近平同志深入西海固进行了6天的考察。在这片联合国认定的“全球最不适宜人类居住的地区”，贫穷，还是让他深深震撼，在一户人家，真正体会什么叫“家徒四壁”，唯一的“财产”是挂在房梁上的一团菜园。

他说：“穷地方我见过也住过，但到了上世纪90年代，改革开放好多年了，仍有那么穷、那么苦的地方，我心里受到了很大冲击。”那时，他已经在东南省份任职多年，东西部发展的悬殊引发了他的思考。

西海固紧邻六盘山，那是红军长征跨过的最后一座高山。前方，就是他熟悉的陕北。如何有效调动中国的东西部，跨区域协作脱贫，是一件改写历史的鸿篇巨制。

在调研西吉移民吊庄搬迁的玉泉营一带时，习近平同志提出了建设闽宁村的设想，还定了选址和村名。当时，那里还是一片荒滩，初到的移民回忆，一场沙暴，除了怀里抱的锅、压在身下的铺，啥都刮跑了。但他看到了未来。1997年7月，“闽宁村”在一片戈壁上破土动工，他断言：“闽宁村现在是个干沙滩，将来会是一个金沙滩。”

2016年7月，当习近平总书记再次回到闽宁镇，他专程让车绕着镇子转了一圈，仔细把那里看了个遍。那次，总书记主持召开东西部扶贫协作座谈会，他感触很深：“组织东部地区支援西部地区，而且大规模长时间开展这项工作，在世界上只有我们党和国家能够做到，这就是我们的政治优势和制度优势。”

看看这堪称奇迹的创举吧！在5年内完成近1000万人的易地扶贫搬迁，这在中国的扶贫史上是空前未有的，在世界历史上也是空前未有的。

走生态优先、绿色发展的脱贫路，这是发展大战略上的洞察入微。

全面小康，覆盖的领域要全面，是五位一体全面进步。“不能长的很长，短的很短。”其中，生态文明建设就是补齐短板。

2015年11月，在中央扶贫开发工作会议上，习近平总书记十分感慨：“现在，许多贫困地区一穷就穷，就说穷在了山高沟深偏远。其实，不妨换个角度看，这些地方要想富，恰恰要在山水上做文章。要通过改革创新，让贫困地区的土地、劳动力、资产、自然风光等要素活起来，让资源变资产、资金变股金、农民变股东，让绿水青山变金山银山，带动贫困人口增收。”

他曾3次到浙江安吉考察调研。余村在上世纪90年代，依靠炸山开矿和建水泥厂成为空气污染严重，就说穷在了山高沟深偏远。如今，她毅然回乡创业，成了扶贫车间的蜡染老师。习近平总书记来到化屋村时，正遇上她在扶贫车间忙活。她要带着村里人把传统服饰卖出去，让乡亲们脱贫致富。走出大山，回到大山，改变大

金山银山”，也坚定了当地继续“靠一片白茶叶子致富”的信心。

人不负青山，青山定不负人。这些年，走过万水千山，见过被污染的悔和痛，也看过转型后的希望和欣喜。黑龙江伊春林场，过去砍一棵树卖个几千块，现在发展林下经济，货供不应求。习近平总书记看了以后说，生态就是资源，生态就是生产力。

挖石灰、烧砖头那些短视之举，少了。荒山秃岭得以休养，原本黄土裸露的深沟旱塬如今绿意盎然，云岚缭绕。“路子对了就要坚持走下去，‘黄金’储存量就高了，就是金山银山了。”

以乡村振兴接续脱贫攻坚，这是时间大视野下的远见卓识。

脱贫攻坚战越是到最后，越是难啃的硬骨头。习近平总书记反复强调不求速成，脱贫攻坚帽后还要稳一稳、沉淀沉淀，确保经得起历史的检验。质朴的语言，充满辩证法和科学的方法论，充满哲理性的光芒。

总书记谈到了“迟到”和“早退”的问题。“脱贫‘迟到’一点没有关系，还可加大力度，但没有必要强调‘早退’。”“早退”容易形成攀比，引起队伍不安心，更容易弄虚作假，一定要刹住。我们定的是2020年全面实现脱贫，是要全力以赴、奋力拼搏、快速奔跑、急行军才能完成的，但决不能急功近利去抢功、冒功。”

他谈到了“拔高”和“降低”的问题。听到相关部委同志讲危房改造，习近平总书记叮嘱道，有两个倾向要注意，一个倾向是一步登天式的，擅自拔高标准。脱贫是保障基本生活，跟富裕小康是不一样的。另一个倾向是降低标准，争抢早“脱贫”。尤其是一些地方易地扶贫搬迁的房子，层层转包，落实不到位、不达标，住一两年天花板就掉下来了。对降低标准的问题，一定要严肃整改、务必到位。

毕节曾经是西部贫困地区的典型，这次在脱贫攻坚即将划上句号时，习近平总书记到毕节去看过了。在少数民族同胞载歌载舞的村广场上，他再一次谈到乡村振兴，说起农业农村现代化。

农业农村现代化，是万千乡亲心中的“金扁担”。2020年5月，在脱贫攻坚迈向决战决胜的年头，习近平总书记回忆起他在陕北插队时同老乡的对话。

“我那时饿着肚子问周围的老百姓，你们觉得什么样的日子算幸福生活？他们讲了几个心愿。”

从“吃饱肚子”到“吃‘净颗粒’”，再到当年看来高不可攀“想吃细粮就吃细粮，还能经常吃肉”。

“我当时和乡亲们说，你们再努力想想呢，将来还想到什么境界。他们说，那就将来自活挑着金扁担！”

“‘金扁担’，我把它理解为农业现代化。”在总书记眼里，脱贫连着一步更大的棋，那就是乡村振兴。这是“三农”工作重心的历史性转移。农为邦本，他的目光看向更深远的未来。

走得再远，走到再光辉的未来，不会忘记来时的路，不会忘记要抵达的彼岸。

党的十九届五中全会文件，关于“共同富裕”的表述有了新的变化。一位文件起草组成员透露，习近平总书记在领导文件起草工作时，多次强调要以人民为中心，促进全体人民共同富裕不能含糊。

溪流汇成江海。众多扶贫路径，放在更大的思想理论体系中有着更清晰的定位，也焕发着更大的时代价值。

格局：
了不起的时代，了不起的人民

“每个人都了不起！”在辞别2020年、开启2021年的新年贺词中，习近平总书记由衷地表达敬意：“我为伟大的祖国和人民而骄傲，为自强不息的民族精神而自豪！”

“了不起”三个字背后，是无数的时代面孔。

在新成昆铁路的建设工地上，20位青年党员给总书记写了封信。他们承担的任务，是全线最长、难度最高的小相岭隧道建设。五六十年前，他们很多人的父亲或爷爷参加了老成昆铁路的攻坚，同样在难度最大的沙木拉打隧道建设中，创造了世界铁路建设史上的奇迹。新铁路的筑就，又将为沿线人民脱贫致富开辟一条新通道。一代代人热血传承，令习近平总书记感慨万千。

内蒙古赤峰市小庙子村是个不起眼的村庄。村支书赵会杰，从20多年前嫁到村里的媳妇，成长为脱贫致富带头人。村里从种玉米到种胡萝卜再到种中草药，从农户自己摸索再到走上“党支部+合作社+产业党员+农户”的路。赵会杰想不到，她能有一天作为全国人大代表，和总书记一起讨论国家大事。她发言时，总忍不住掉泪，她所在的村庄，“像中国千千万万个乡村一样”，正在这个时代蓬勃生长。

彭艺是贵州毕节市黔西南州化屋村土生土长的苗家子弟。在乌蒙山腹地，群山阻隔、险流环绕，小时候，她是沿着“手扒岩”爬上去上学的。上大学，也是靠社会资助完成学业。研究生毕业后，她毅然回乡创业，成了扶贫车间的蜡染老师。习近平总书记来到化屋村时，正遇上她在扶贫车间忙活。她要带着村里人把传统服饰卖出去，让乡亲们脱贫致富。走出大山，回到大山，改变大

山，一方土地的命运正在被改写。

新时代是奋斗者的时代。习近平总书记的目光，始终关注着人。

他相信，脱贫攻坚的深远影响，是激发人民群众强大的内生动力，将是未来中国行稳致远的坚强根基。习近平总书记不止一次讲，中国要飞得高、跑得快，就要汇集和激发14亿人民的磅礴力量。而脱贫攻坚，将形成一场当代中国最广泛的社会动员，凝聚起各方参与的强大合力。

扶贫，造就了一批改写命运的奋斗者。

在宁夏吴忠市红寺堡区弘德村，刘克瑞一家8年前从西海固“穷窝窝”搬到这儿。在刮风来“一碗饭半碗沙”的荒滩上，移民群众硬是利用黄河扬水滋养出一片绿洲。习近平总书记来家里时，老刘热情地请总书记看他的牛、他的田、他的房子、他的花，这些都是在8年前想都不敢想的好光景。

2020年7月，习近平总书记在吉林四平市梨树县八里庙村合作社场院，同一群农民朋友“唠嗑”。过去挥汗操劳的农户，如今抱团成了一群创业者。“一年分红8000多元，逢年过节发福利”“握锄头的手变成了农机手，还领固定工资”“过去一些贫困群众‘揣着手’‘背着手’看，现在撸起袖子加油干”……

扶贫，感召了一批勇于追梦的实干家。

2018年2月，习近平总书记来到四川凉山彝族自治州昭觉县三河村。村里的洛古有格告诉总书记，他的两个梦都实现了，一个是大学梦，改变命运；一个是致富梦，摆脱贫困。大学毕业后，洛古有格到重庆一家企业工作，每次把家乡的腊肉带给同事都广受好评。他由此下决心回乡创业，组织了上百户乡亲做起腊肉生意。

2016年全国两会，习近平总书记参加青海代表团审议时，“一碗面”引起他的兴趣。他详细询问情况，听说现在青海有2.8万家拉面店，18万人凭借拉面闯全国，打造出了一个遍布全国的产业网。“总书记这一问，让青海拉面火了！”

扶贫，锻打了一批同群众鱼水情深的领路人。

把“扶贫路”当作“长征路”的黄文秀，绝壁上凿天路的毛相林，把信仰种进石头的周永开，深山里走出的感动中国的张桂梅……动人的扶贫故事，因为有一个个负重前行的人。

2019年新年贺词，习近平总书记动情地讲到了他们：“我时常牵挂奋战在脱贫一线的同志们，280多万驻村干部、第一书记，工作很投入、很给力，一定要保重身体。”

党的十九大贵州省代表团讨论时，总书记仔细听了六盘水市大湾镇海嘎村党支部第一书记杨波的故事。当驻村第一书记8年、带领乡亲脱贫致富，他对每一户乡亲的家庭如数家珍。

总书记的心中，好苗子要到一线去历练，让脱贫攻坚主战场变成锻造干部、淬炼人才的大熔炉、大学校。他强调：“要爱护基层一线的扶贫干部，让有为者有位，吃苦者吃香，流汗流血牺牲者流芳”。