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平潭岛隶属福建福州，东海、福州、海
峡，组成了它特殊的方位。平潭由 126 个
小岛和 700 多个礁岩组成，南北长 29 公
里，东西宽 19 公里。岛上地名多带有山、
洋、岛、村、湾、墘等字。独特的自然风光，
人文风华，再加上近来国际旅游岛的建
设，使它被誉为中国的度假天堂。

一

岩石是岛上散漫的子民，构成了多彩
景观。平潭岛石头独特，有品相，耐观赏。
亿万斯年，自然威力，时间磨洗，成就了平
潭岛上几大岩石风景。“半洋石帆”双峰耸
立，“海坛天神”安卧静穆，“南寨奇石园”
宏富奇雅……无一不拜石头所赐，千姿百
态，灵性造化，留下了大自然的生命痕迹。

位于王爷山麓的“滨海公园”，有一
处悬壁高耸的海岸，名为仙境，有仙人
谷、仙人井、仙人峰等景点。高耸的山
岩，小路崎岖，石阶蜿蜒，海浪喧嚣，
海风强劲。登高远眺，湛蓝的大海，飞
翔的鸥鸟，波光帆影，悦心怡目。

忽然，近处涛声如雷，从悬崖底部的
岩洞传来，如霹雳炸响，水拍石洞，卷起千
堆雪，这就是传说的仙人井？屏息往前，旁
无依扶，井底幽深，石壁陡峭，测试众人的
胆量。与几位同行小心前探，只见井底的
海浪翻作一团，前浪涌起，后浪凶猛，撕扯
撞击，水柱高扬。导游介绍说，“仙人井”是
平潭岛特有的“海蚀洞”现象，井深有41.7
米，底部有两个大洞通海，大潮时，巨浪可
高达井壁中部，气势磅礴，这一奇景被当
地人称为“仙井吼涛”。

这一带陡峭悬崖，绵延数里，岩石多
为火山石。地壳运动、海水侵蚀使岩壁抽
空，特有的倒灌反流，形成了海岸少见的
高深“海蚀洞”。奇特、壮观、惊心动魄，唯
天人可为，故命名仙人井。传说加演绎，才
可解释这自然的神奇。“造化钟神秀”，留
给人们关于自然力与美的想象与思考。

仙人不见，造化神功。

二

平潭岛，多为火山岩石，石垒成山，聚
石为景，礁石岩块妆成各种生动的物象。
其肖像逼真，雕像天成者，当数猴研岛。

猴研岛是“岛中岛”，一个花岗石的
世界，所谓“光长石头不长草”的海上
石山。海风侵袭，种子在岩上存留不
住，水分流失，根基不固，偶有几许草
木，也瘦骨伶仃。石缝中残存几株植

物，天可怜见，挣扎生存。然而，一片
泛金黄的巨大石山，匍匐在阔大的海天
世界，湛蓝与金黄，在天地间交织辉
映，亮丽、鲜艳，纯雅而高古。光光的
岛石上，虽缺少自然的生命，岩石却以
它另一种生命形态，展示出多彩和丰饶。

猴研岛的制高点是梦山，为主岛景
点。顶端一堵大石，独成山丘，秋冬之
交，阳光强劲，放射出金黄光泽。一巨
石横亘于前，导游说是岛上的老黄牛雕
像。为什么是黄牛？是因为色彩，还是
因为黄牛的秉性？回答说，也许两者兼

有。稳重、踏实、韧劲，是海边人们的
性格，也是海岛人的生活向往。这里的
石山，取名梦山，梦里依稀，有所寄
寓。风雨如晦的年月，大海凶险无常，
人们的梦想是，风调雨顺，海清河晏。

在梦山之巅，一个邮票式的门框造
型，嵌有中国地图，上面“中国邮政”

“68”的字样醒目，数字代表此处与台湾
最近的距离。邮票造型取自诗人余光中
的名句：“乡愁是一枚小小的邮票”。诗
意情怀深植于几代人心，浅浅的海湾，
难以阻隔两岸同胞的情谊。

三

“平潭岛，光长石头不长草，风沙满
地跑，房子像碉堡……”这句民谣，说
的是平潭的石头厝。

厝，就是房子，普通民居。对于岛上建
筑来说，岩石是天然的材料。平潭石头厝，
最早的已风雨百年，既有民国的大石头
厝，也可见清代中后期的老屋。石厝结构
奇特，是研究闽南海洋文化的活化石。

平潭岛石厝，结构简单，做工简易。石
厝屋顶，条沟清晰，石块压实屋瓦，以防风
雨冲刷，讲究一些的，用水泥固定。最为称
道的是石头的巧用，横竖间距得当，大小
视觉得体，不经意间，天成为别致图案。材
质是花岗岩毛石或条石，灰白素雅。一般
沿坡而起，有四扇厝、排厝、竹镐厝的分
类。老旧的房子，多是单层。一些石厝，在
墙角收尾处，留有榫头式的墙头，好像没
有完工似的，当地叫“虎齿墙”或“留码
头”，意为盼望出海归来的船顺利回家，也
有的是因为经济原因，留有后手，以便来
日续建。给人以没有完成的感觉，其实
是有意为之，岛上的民居文化，浸透着
生活的智慧。

四

平潭的朋友说，如果从飞机上看，
石头厝点缀海岸景观，如同一座彩色城
堡。《环球人文地理》介绍说，平潭岛的
石厝，不仅是中国，也是世界上独一无
二的彩色城堡。近年来，由于国际旅游
岛的建设，这些古雅石厝成为旅游者的
打卡地，也吸引了一些有心人。

2015 年初，台湾的林先生来到平潭
旅游，奇妙的建筑、别样的风情，特别
是北港 70多栋石头厝让他流连忘返，心

有所动。他租了一栋石厝，改造为咖啡厅，
置办文创空间。之后，偶然听说君山上有
一处石头，敲击可发出动听声音，他几番
寻找，运回这些石头，并从中挑选出 10多
个可以演奏的，编号、试音、练习，几经尝
试，组成了一台特别的“音乐会”。2017年，
这些“会唱歌的石头”被搬上由东南卫视
主办的“华侨华人春节联欢晚会”，一曲

《茉莉花》引起轰动。从此，“平潭岛的石头
会唱歌”传颂一时。

沉默的石头，有灵性，也是时间与
历史的证物。浩浩时空，悠悠历史，关
于平潭的前世今生，这些沉实、厚重的
石头最具有发言权。

壳丘头，一个特别的名字，是平潭
新石器时代的遗址。平潭岛上，自上世
纪 80年代起进行考古挖掘，壳丘头遗址
出土有 20 多个贝壳堆积坑和一座墓葬。
初具规模的壳丘头遗址与在建的遗址展
览馆、遗址公园等，增加了海岛的历史
分量。遗址公园对面，是国际南岛语族
考古研究基地。南岛语族是东南沿海主
要的南洋岛国的特有族群。作为实验区
重点文化旅游项目之一，壳丘头考古遗
址公园以国际南岛语族考古研究基地为
核心区域，深挖平潭海洋文化，以“旅
游+考古”打造文化旅游新名片。

题图：梦山之巅邮票景观。资料图片
上图：平潭风光。 资料图片
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“冻米糖”，听起来就是个香气四溢的词语。每逢
新年，它便飘荡浮现，令我垂涎不已。

腊月初的某个阳光灿烂的日子，母亲把当年新收回
家的糯米放在大锅上蒸熟，待到凉透后，小心地搬到阳
光下去晒。等到太阳稍微偏西失去了热情，便赶紧收回
家晾在厨房的阁楼上。窗户要关好，不然寒风一吹，糯米
饭被冻伤就没有了价值。连续几天的伺候，晒干的糯米
饭是晶莹剔透、饱满丰腴的，满满一洋铁箱。

然后发麦芽，两三斤小麦用水浸泡一天一夜，然后
放在饭箩里等它们发芽。为能使小麦发芽，饭箩往往都
是放在锅里，里面是适宜的温度。天冷时还要往灶里烧
一把小火。三五天之后，不见天日的麦芽（应该是胚根）
相互缠绕成团。煮锅糯米饭，凉却之后把麦芽放进去，一
起捣烂，加入适量温水，静静等它们发酵催化。大概三五
个小时之后，清澈的麦芽糯米饭水开始变浑浊，米的糖
分也就出来了。拿了做豆腐用的过滤的棉布袋，把糯米
饭麦芽滤出来居然是大半锅“糖水”（几乎没半点甜味）。
接下来，就是谁都会的熬糖了。

屋前的老杂树根早已劈好晒干，挑一担放在厨
房，细致的持续不断地塞进锅膛。从厨房到堂前，从
堂前回厨房，那沸腾的一锅水似乎没有半点变化。晚
饭吃好，锅碗洗罢，还有半锅水在熬着。那年月，晚
上又没电视可以消遣，小孩子的心思就是在熬糖上，
呆在厨房里抓耳挠腮地嚷嚷，“姆妈，还没好啊，还没
好啊”！不过，他们倒不是为了喝口米糖。因为锅底的
米糖往往是舀不起来的，直接用水洗可惜，母亲总有
办法，她会炒些玉米粉倒进去。糖把玉米粉亲密无间
地团结在一起，可以趁热搓成小糖球或是条状。凉却
之后，那硬硬的一块含在嘴里，半天都化不开，自然
也吃不完，味道足，十分过瘾！有的人家还要熬锅山
芋糖，小孩便有了两天的焦虑等待与幸福。

若是碰巧天公不作美，没大晴天，那就炒米吧。
烧着了大锅，那硬柴是不要的，总是火势凶猛，不听
使唤。最好是黄豆萁，身材娇小，添它火就旺。棕树
叶做成的扇形小畚箕和锅的弧度吻合的亲密无间。拽
出竹筒里炒了多年都漆黑的砂子，在锅里先炒得烫手，
温度适宜后，一小碗冻米倒进几乎冒干烟的锅里，用竹
丫扎的小刷把沿着锅底呼拉呼拉几下，冻米在瞬间绽开
成白净的胖子，母亲麻利地三下两下用小畚箕把炒米铲
进细筛，哗啦两下，砂子落回锅里，熟的炒米进了身后的
洋铁箱。孩子们嘛，自然是迫不及待地抓一把，塞进嘴
里，母亲在边上笑眯眯的：急啥急啥，别噎着！

约好师傅来切糖的日期，炒几斤芝麻，条件好
的，再炒几斤花生仁。切糖的师傅总是在孩童们的翘
首期待中，神气地姗姗而来，用拌糖的如同船桨一样
的板条背着个木头糖框，里面捆着一张芦席抱着几块
长方体木板。然而，令孩子们兴奋的是切糖刀，刀片
很薄，却是铮亮铮亮的，比家里的菜刀大三四倍，看
了都有点头晕目弦。

熬的米糖倒进锅烧沸腾之后，师傅用“船桨”在
里面不停地划着，时不时地弄一点上来，大拇指和食
指粘一滴，轻轻开合试探糖的浓度。万一不够要求，
还要放几斤白糖进去。熬好之后，炒米啊，芝麻啊，
花生啊，有的人家还有红绿蜜饯丝，全部倒进锅里。
拌匀透了，用干净的脸盆盛入放进面板上的糖框里，
大致抚平后铺上那芦席，师傅在上面把边边角角都踩
结实。撤去芦席，用专用木块整个人使劲压上去，瞧
着再也没不平整的地儿了，才把糖框取下来。

一整块硕大的冻米糖顿时呈现在面前，红黑白热
热闹闹的簇拥着，随着师傅手起刀落，那香味直入心
脾。在漫长的等待中，这美味终于来到人们的面前。
父母总是笑呵呵地拿起一块，递给身边人。我呢，自
然早就开始啃得不亦乐乎喽！

徽州冻米糖
江红波

京杭大运河，绵延千里流进
历史长河。凝聚了先贤智慧，浇
铸了古人血汗建成的这一人间奇
迹，让每一位到访者惊叹不已。

我有幸来到运河身边，目睹
了她古老又迷人的神韵。

这是杭州一段。我站在一座
不起眼甚或连个名字也没刻上去
的运河桥中央。

像这样不知名的桥有很多，只
要运河儿女聚居的地方，都有这么
一座。或是古老的石拱桥，仍在坚
持运作；或是由巧思的工匠搭建的
木板跨河桥。你可不必担心，它上
面照样走人跑车，和当年铁路上使
用的枕木一样了不起。再就是现代
的钢筋混凝土大桥。这样的桥如今
占了多数，气派、英武，隔老远就能
看到桥上那些镏金大字。

桥下，河面开阔，足有二三
十米。没有多少波澜，只是在两
边条石砌成的河岸上，有一下没
一下地拍打着。那响声丝毫不会
惊扰两岸的人们。河水裹挟着泥
沙，并非澄澈见底，许是千年的
沧桑，让我怎么也看不透。

古老的运河水就这样凝重地
躺在这弯曲的人造河道里。没有山
涧小溪的欢呼跳跃，没有奔涌江河
的咆哮激荡，更没有旖旎湖泊的映
日花红。就这样，运河像是睡着了。

忽然，不远处传来一连串清
脆高昂的汽笛声。抬眼望去，就
在前方河道拐弯处，驶来一艘轮
船，船顶上的五星红旗迎风猎
猎。近了，那发动机的隆隆声越
发低沉粗重，船桨击水声越发清
脆响亮。轮船扑面而来，很快占
满了我的视野。船头涌起一道水
坎，仿佛裹了件围裙。这个庞然
大物肚子里装满了亮晶晶的细
沙，压得船舷上差一点漫上水
来。驾驶舱里一个小小的船舵在
船员的手心来回转动，这铁甲威

龙很快钻过桥洞。扭头再瞧，船
尾水花飞舞，像是蜂蝶逐花。

此时，运河波光闪闪，一片
欢腾。激动的水波一阵强似一阵
地撞向岸去，绽放朵朵花儿。

运河醒了。
这时第二艘轮船鸣笛来了，

船头立着一位姑娘，鲜红的裙衫
轻盈地舞动着。她凝望前方，似
座雕像定格在我眼前。船速很
快，姑娘飘然而去。

接下来的船只来来往往通过
大桥，尤其是那没载货的空船，
船头翘起老高，像位披挂上阵的
巨人，乘风破浪，鸣着高亢的汽
笛与重船擦肩而过。

时 间 在 不 知 不 觉 中 过 去 很
久。我发现运河上的船只大抵是
运输沙子、石料等的货船。是
啊，现代交通工具五花八门，选
择余地很大，古老的运河已不再

像当初那样包揽南北客货运输的
大任。它是如此淡定地面对岁
月，默默承载所能承载的历史，
延续那段属于它的传奇。

只要靠着运河，几乎每家门
前或是屋后，都会弄出一些台阶
来，通往运河水里。台阶上苔痕
很浓密，里面的砖石被岁月和河
水剥蚀得失去棱角，却依然指引
着主人上下河水之间。

这时岸上一栋洋楼里走出一
个年轻的姑娘，她手端一盆衣
服，轻快地跳下那几级石阶，蹲
下身子，凑近河水，“哗哗哗”的
撩水声格外响亮。

船 少 了 ， 运 河 渐 渐 归 于 平
静。我也该走了，就让她好好休
息一会儿吧。

下图：运输船只行驶在京杭
大运河杭州段上。

龙 巍摄 （人民图片）

运河无声
董剑华

边城，原来叫茶洞，地处武陵山
脉腹地，深藏于湘西大山的褶皱里，
距花垣县城大约25公里，是湘西四大
古镇之一。

茶洞四面环山，背靠湖南鸾太
山，面朝渝东凤鸣山，左依黔东北九
龙山，右傍湖南香炉山，城北有清水
江蜿蜒流过。它地处湘、渝、黔三省
交界处，是一脚踏三省的边陲小镇。
在湘川公路建成前，南来北往的货物
运输全靠水路，茶洞由于特殊的地理
位置，逐渐发展成川黔东隅物资和农
副产品的集散市场。

青年时代的沈从文投身行伍时经
过茶洞，在这里小住了两日。他喜欢
独自坐在河岸高崖上，看船只上滩，
看船夫拉纤；他也喜欢跑到清水江的
船上，与船老板扯白话。这里的一草
一木，一人一事给沈从文留下了深刻
而美好的印象。

多年以后，沈从文仍对三省边境
像茶洞这样的小镇念念不忘。他在自
传里这样描述：“那些渡筏，在静静的
溪水中游动，两岸全是夹竹林高山，
给人无比幽静的感觉。十年后还在我
的记忆里，极其鲜明地占据了一个位
置。”这些极其鲜明的印象，成为沈从
文写作 《边城》 的灵感之源。1934
年，沈从文发表《边城》，虚构了古镇
茶峒，也将茶洞推向了公众的视野。
如今，边城茶洞已成为湘西旅游业发
展的一张闪亮名片。

抗日战争时期，茶洞由于地处深
山幽谷、远离战火，具备防空防敌的
地理优势，苏皖一带的逃难人群接踵
至茶洞，国立八中也由皖迁入，学生
时代的朱镕基就随着安徽流亡学生来
到偏远的湘西花垣县国立八中求学。

常德、长沙、汉口等地的商人也
纷纷涌入茶洞开店设铺，茶洞进入空
前繁荣时期。一到赶场天，从四川、
贵州来的桐油、倍子、茶油、盐巴、
山货等物资，全部集中存放到茶洞码
头。码头上商贾云集，摊担林立，人

流如织。每天数十只货船，密密麻麻
地排列在清水江两岸，满载货物的大
小船只来来往往，一派繁忙景象。每
当夜幕降临，河码头彻夜灯火辉煌，
夜市达旦，一河的灯影扑朔迷离，摇
曳生辉，把码头装扮成了不夜天。

战火熄灭后，随着苏皖师生和商
户离去，茶洞也日渐沉寂，退去了昔
日的繁华。

新中国成立后，茶洞经济慢慢复
苏。这个被人们遗忘的美丽古镇，再
次随着沈从文的 《边城》 声名鹊起，
不少游客慕名前来，寻找 《边城》 里
的人文景观、自然景观和民俗风情。
那古香古色的吊脚楼、年代久远的青
石板路、孤独的翠翠岛、黄永玉亲自
设计的翠翠塑像、独具一格的拉拉渡
船等景观，令人留连忘返。

如果端午节来茶洞游玩，这里便

人山人海，水泄不通。一年一度的赛
龙舟、抢鸭子成了一道别样风景。前
者让你见识湘西男人的血性和大山一
样刚硬的骨性，后者则让你领略到这
里独特的民俗风情以及谑玩中的无限
乐趣。那份热闹，让你仿佛回到沈从
文的《边城》。

近几年，边城茶洞旅游业日渐兴
旺，游客也日益增多，但仍不失宁静
之美，它没有浓重的商业气息，也没
有热门景点的浮华与喧闹，它一如沈
从文笔下描写的那样：“给人无比幽静
的感觉”。

边城茶洞，是一个适合人发呆、
让人怀想的古镇，是一个美丽动人的
古镇。

上图：边城古镇赛龙舟。
龙恩泽摄 （人民图片）
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