



武歆 郭红松绘

去汕头

读侨批 寄乡情

武歆

站在汕头大街上，才忽然发现，之前我对汕头并不了解。

尽管40年前，汕头便与深圳、珠海、厦门以“改革开放经济特区”名闻全国，那时报纸刊物的介绍、街头巷尾的议论，以及稍后一些的电视、电影，把这四座城市强势推到世人面前。但是安静下来细思，在这四个第一批“经济特区”中，要是下笔书写的话，汕头是最不容易让人马上进入书写状态的城市。很难一下子找到走进这座城市的“钥匙”。对于没有到过汕头的外地人，那就更是一片茫然。不像深圳珠海，即使没有去过，依靠各种媒介，也能说上一二。

想起1992年，我在细雨之中匆匆走过汕头。那是从深圳到珠海的一次匆忙“过渡”。当时只是住了一晚，没有时间深入了解，也就无法与其他城市进行细致对比。以后竟再也没有机会来过，于是经年累月下来，汕头给我留下遥远而模糊的印象，甚至怀疑自己是否去过，陷入只知道潮汕文化却不能具体表达的尴尬之地。

汕头没有埋怨我。她在2020年岁末，召我前往。

时隔近30年，“汕头”两个字重新推到我的面前。

当年把汕头设为“经济特区”，是考虑到东南亚国家的潮汕籍侨华人众多，便于加强与东南亚的经济往来，还能在招商引资方面带来便利。除了改革开放初期的这个特色，汕头还有什么？显然需要我走近，再走近。

从广州白云机场起飞，落地揭阳潮汕机场，在不到一个小时的时间里，脑子里始终没有忘却这个思考——如何走近汕头。打开汕头大门的钥匙，到底藏在哪儿？

二

走进“汕头开埠文化陈列馆”。

第一个吸引我的内容，是关于“世界记忆遗产”的介绍。截至目前，在全世界192项文献遗产入选名录中，中国有11项入选，包括《黄帝内经》、甲骨文、清代内阁秘本档、纳西东巴古籍等，还有一项与汕头有关，是“侨批档案——海外华侨银信”。简称“侨批”。

侨批？恕我孤陋寡闻，完全不了解。我慢慢读。

侨批，或称“批”，在潮汕话中，把“信”念成“批”。许多时候，“侨批”还被称为“番批”或“银信”。海外华侨华人通过海内外民间机构汇寄国内的汇款暨家书。在福建、海南和广东潮汕等地，作为“信、汇”合一的特殊邮传载体，曾经存在了150年，直到上世纪70年代才终止。

我感到一扇门在我面前慢慢打开。

三

早在唐宋时期，汕头就是海上贸易的重要港口。到了1860年，汕头被迫开埠，中西方文化、习俗、信仰在此激烈碰撞，也让临海的潮汕人最早接触了外来思想。后来，随着人口不断增长和农田耕作条件恶化，在内外因的强大作用



下，汕头人只好离开故土，开始出外闯荡。汕头人把出洋谋生称作“过番”，而“过番”的人则被称为“番客”。

也就是在“过番”的命运颠簸中，潮汕人几乎遍布整个东南亚，甚至远洋到美国、加拿大、新西兰等国家，如今在世界100多个国家中，都有潮汕人奋斗的足迹。

远离家乡、远离亲人，依靠什么维系与家乡亲人的联络？好像只有家信，还有通过汗水、鲜血乃至生命挣来的银两。这是中国人与家乡、与亲人进行亲情联系的常规动作，也是中国人重视家庭、不忘血缘之亲的传统美德。他们无论走多远，哪怕到了天涯海角，也会想尽一切办法与故乡取得联系，永远不会忘记家乡。这样的理念深扎在第二代、第三代的内心深处……

寄回血汗钱，大家都理解个中含义。那么，跨越大江大洋的家信呢？那些“番客”在不大的纸片上，在有限的空白处，最想给家人留下什么文字？

陈列馆里那一封封百年前的侨批复印件，给了我们清晰的答案。

在“某某双亲大人安启”“某某双亲大人玉剖”“某某吾儿”或“某某吾儿”的字迹下，我看到了这样的字句——

“……自小听母亲之言……”

“……吉平安、勿劳累……”

“远隔天涯，未免心绪念也……”

虽然都是家长里短的絮语，却饱含无尽的思念和牵挂。不仅顾及家事，也有国家危难之时的勇敢呐喊。抗日战争爆发后，身在海外的汕头侨胞，还给延安寄去侨批。“……祖国抗战之养成爱国热忱……实行游击战争以牵制和消耗敌军……抗日战争民众运动……海内外人士纷纷给予物质精神援助……谨致民族解放敬礼。”

除了侨批上的文字内容，还有写侨批者的故事，也是侨批文化的组成部分。

当地有个专门写侨批的老者叫洪铭通，曾写过数以万计的侨批。他为人耿直，做事坦荡，还给自己定下一个规矩——“四不写”，即“钱银数条不清者不写；夸夸其谈不肖引以同情而求多寄钱者不写；伤天害理唆间人家碎话者不写；有辱国格装

穷叫苦者不写”。

这位书法艺术与处事原则都令人尊敬的洪姓老者，被四里八乡尊称为“写批洪”。

侨批，是外地人打开汕头大门，了解汕头历史文化和风俗民情的一把钥匙。侨批是思念、情怀、信念，还是一种坚韧。150年来，那些飞掠大洋上空的数不清的侨批，已经深扎汕头人的内心，影响汕头人的精神和思考。

四

走出陈列馆，在小公园开埠区一带漫游，看着那些不同风格的异国建筑，再想到陈列馆里的历史，所有来到汕头的人想必已经有了对汕头的理解——忠厚诚信、自强不息、家国情怀。

这是汕头特色，也是汕头精神。当然，这是我的“钥匙”，这是我的理解。

你呢？你若想要找到自己的理解，想要找到属于自己的“汕头钥匙”，那就一定要去汕头、读侨批。

有了这样的了解，犹如有了行走汕头的指南针，然后再去游览汕头的迷人风光，再去领略闻名遐迩的汕头小吃，也就对当下的汕头更加理解，也就能把汕头看得更加清晰。

别再等待，看完侨批再去古老的石炮台，去看樟林红头船，去看汕头华侨经济文化合作试验区，去看“亚青会”建设场馆，去看南澳岛……站在北回归线慢慢回味，原来，汕头如此深厚，如此博大，如此震撼，如此温暖。

（武歆，现为天津作协副主席，著有长篇小说《陕北红事》《密语者》《树语》《延安爱情》等九部，在《人民文学》《当代》等发表中短篇小说数十篇。）

上图：广东汕头小公园骑楼群。丁俊豪摄（人民图片）



行天下

横斜疏瘦，贵气如大观园里的女儿人家。故而梅花山的梅，以韵胜，以格高。晚明张岱的小品文里，曾录有一首佚名诗。“云意不知沧海，春光欲上翠微。人间一堕劫，犹爱梅花不。”这无名氏，大约是一个游方人士，功名未就，于他都是很有趣的，唯有每年的梅花，是逗留在他的最大乐趣和寄托。

宋人范石湖爱梅，写过一本《梅谱》，把天下梅花按花色产地成谱。他说：“学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系轻重。他的玉雪坡上，栽有数百株梅。第二年又挖了一个范村，以其地三分之一种梅。”吴下栽梅物盛，其品不一，今始尽得之。”

我也曾养过梅花，盆是无锡的紫砂盆，讨梅花山的苗枝。一个冬天里，埋了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅。为了些膏腴好土，平日里的厨余全部摇身一变，奇货可居。将鱼骨、贝类、虾壳、豆渣埋进土里，渐渐地沤成花肥。就连法海和尚“藏身”的蟹壳，据说也是极好的花肥。为收集这些肥料，我费了一番心思。每日里，洗鱼刺内的荤腥水、淘米水，也要沉淀下来，傍晚端到院子里去浇灌花木。第一年，新梅的枝干尚且没有姿态，却眼见得花苞满枝头了。第二年，到了数九天，寒月照着，疏影映照墙壁，那梅枝也不曾有什么旁逸斜出；然而，却勾得我一日里去看上几回。到末了，俗务缠身，一月看一回，渐渐地不再相见。自我辞了南京的工作，回到西安后，曾托邻居去探望过我种梅的院子。她说花圃里的梅枝，早已干枯枯朽，无一物可取，就是紫砂盆，也给猫儿撞下了窗台，摔碎了。我与梅花终究是缘。

所幸的是，她每年都会去梅花山赏梅，愿意将她的视频分享给我。这令我不禁想到，有一年早梅初开，陆凯给长安的范晔寄去一枝梅花，并附了一首诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”

上图：梅花山美景。杨素平摄（人民图片）



聊寄一枝春

赵利辉

江南的梅花，随处都有，我独爱江苏南京梅花山的梅。

梅开的时节，大抵都是腊梅已经开过了。江南地暖，花时绵延无尽，开起来早开晚晚，缠缠绵绵。凋谢时，却并不很决然。不像北方，一夜西风，便是落红无数。江南的花朵和人一样，都有着拖沓的性子，要谢了，犹在枝头留香。所以，远远地闻着香来，蓦然看见清瘦枝干上，绽放着几朵腊梅，透出一股清冷，我心中就生出无限的欢喜来。

“闻道梅花岭晓风，雪堆满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”看梅花，最好是一个人，像陆游那样满山胡转悠。把酒梅花下，脑海里就出现幻觉，每树梅花里都有一个我。若要风雅，最好是同一位女子，一起踏雪而行。即便寻不到梅花，回头望时，女子罩一件大红羽纱白狐狸里的鹤氅，脚上蹬鎏金挖云红香羊皮小靴，站

在雪地里，飒飒如傲雪红梅，那就是寻着了。《红楼梦》里写，贾母看黛玉这般模样儿，忽见宝琴披着凫裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅，喜的忙笑道：“你们瞧，这雪坡上配着她这个人品，又是这件衣裳，后头又是梅花，像个什么？”鸳鸯笑道：“像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》”。

江南看梅的地方，平冈亦是个好去处。这里土厚石多，因自然堆累成冈。水滨沙洲，遍植梅花，别无杂树。花开时节，蔚然如皓白落雪，故名“平冈艳雪”。从前的人种梅花，非得成林，方才尽兴，于是才有了这样一处赏梅地。平冈多白梅，似乎单调了些，终不及梅花山的品种多。从腊月到正月，梅花山上的红梅、宫梅、青梅、墨梅、朱砂梅次第开了，置身花海，清冽之气萦绕，人也觉得脱俗出尘。山上多小树，梅枝

“四方上下曰宇，古往今来曰宙。”时间从来不是一条简单的直线，它是一条多姿多彩的生命长河。中国人在生生不息的过程中，创造了丰富的文化，灿烂的文明，这其中就有与时间密切相关的中华传统节日文化。

说到传统节日文化，我们需要解释一个字：年。

年，甲骨文写法如图①。上面是“禾”，下面是“人”，禾谷成熟，人举着它庆祝或祭祀。远古时期，农业生产水平落后，一年只收一季庄稼，禾谷成熟的一个轮回的时间长度，就是一年。

传统节日的确定，大都与农业生产有关，是农业生产轮回中的一个节点。在这个节点上，人们进行庆祝或祭祀，表达崇拜、感恩、祈福，以安排农业生产，由此形成了节日和节日文化。春节就是如此。

按照夏历（农历），正月初一就是春节，古称“元旦”。元者，始也；旦者，晨也。元旦就是新年的第一个早晨。

春节已有四五千年的历史，一般认为其产生的源头为上古的蜡祭，祭祀天神、地神、风神、雨神、山神、水神和家族祖先等。

汉字与春节文化

殷延祿



春是合意兼形声字。甲骨文写法如图②，从日从屯，整体像一颗草木的幼苗，在温暖阳光的照耀下破土而出。春的本义就是草木初生的季节。草木的生命力，让春在中国人的心中总是充满温暖和希望。一年四季，春夏秋冬，春不是一个简单轮回的开始，它是一个新的起点。朱自清先生说：“刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。”

另一个与春节离不开的字是“家”。家是合意字，从宀从豕。古文字写法如图③，上面是房子的形状，也是今天的部首“宝盖头”，里面是一头胖胖的小猪。

“家”的造字与古人的生活有关。远古时期，人类还会建造房子，他们只好找一个山洞或者地穴来居住。山洞或者地穴在古文字中的字形就是我们今天说的“宝盖头”。那时候，虽然种粮食，但粮食收得极少，为了稳定下来居住，需要寻找粮食以外的食物，这就有了对动物的驯养。最早被人类驯化的动物就有猪。人有了安居的可能，于是家里养猪就变成了人稳定居住的标志。

家是入最初安居的温暖记忆。春节回家，亦是一个蕴含深刻文化意味的话题。它将节日与人、人与家、古与今紧紧地连接在一起，并深深根植于炎黄子孙的骨髓之中，塑造了中国人的乡土观、亲情观、生命观。

在春节，说到人与人之间的关系，大家还会想到拜年。拜，会意字，甲骨文写法如图④。本义为为拔起禾麦献给神祖。后引申为行礼的通称。

逢年过节，挨家挨户给街坊邻居的长辈拜年，在我们孔孟之乡非常盛行。孟子说：“乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。”乡里乡亲，共同生活在同一块土地上，定当互帮互助，友爱和睦。记得小时候，每当大年初一早晨，我就会跟在哥哥后面，挨家挨户地给街坊邻居的长辈拜年。这样的记忆很温馨。

中华民族有几千年历史，在时间的长河中形成了许多礼俗，这些礼俗很有价值，值得我们去继承和弘扬。

和交通条件的制约，工业基础极其薄弱，经济发展较为缓慢，一直属于国家级深度贫困县。自脱贫攻坚战打响以来，当地政府在不断探索的过程中，逐渐摸索出一条“以摄影产业为媒介，以生态资源为根本，走旅游兴县、旅游强县”的发展之路，充分利用偏僻地区保存完整的自然风光、人文风情以及当地富硒富氧的先天优势，围绕摄影和旅游，先后建成牯牛降、仙寓山、蓬莱仙洞、秋浦河等7个国家AAAA

且将旅游点的开发建设摄影完美融合，并与农业综合开发土地治理、农村小流域整治、美丽乡村建设等基础设施建设项目相结合，针对全县有生态特色和文化底蕴的景区景点统筹规划，陆续开发出“白石岭油菜花”“画坑晒秋”“库山农耕”“矶滩大龙湾水面风光”“黄尖银杏林”等摄影旅游产品。

5年来，石台县与《大众摄影》《中国摄影报》分别举办了4届全国摄影大展系列活动，吸引了数以百万计的游客和摄影爱好者来石台观光创作，为石台旅游发展带来人流和物流。

为了进一步推进摄影与旅游融合发展，石台县拟推进石台天路沿线、秋浦河矶滩段以及南线、西线乡镇等特色摄影点建设。同时，还将结合绿化和植树造林规划，有目的、有规模地打造摄影风光景观带。对已建成的比较成熟的摄影点，建立长效管理机制，继续与摄影专业媒体举办全国摄影大展活动，吸引更多摄影家和摄影爱好者来石台创作，用摄影点亮最美山乡。



石台县画坑村民组，徽派民居与村民晾晒的农作物相映成趣。王 闯摄（人民图片）

安徽石台

摄影点亮山乡旅游

江雪飞

徽·石台”全国摄影大展暨摄影名家聚金秋七井山系列活动启动，画坑秋日美景再一次吸引全国关注，各地摄影爱好者和游客纷纷涌入这座皖南山村，一时间车水马龙、游人如织。村里的富硒茶叶、富硒米、木榨菜籽油、原生态蜂蜜、传统麦芽糖等土特产品几乎脱销，农家乐生意异常火爆，县城各大宾馆、饭店也吸引了大批游客。

石台县摄影产业领导小组副组长、办公室主任丁长杰说：“5年来，全县借助摄影产业带来的经济效益达到上亿元，人均年增收1900余元。”2020年4月29日，石台一举摘掉了贫困的帽子，踏上了乡村振兴的新征程。

位于北纬30度神秘线上的石台，境内高山森林密，沟壑纵横，属于皖南少有的高山深山区。长期以来，受到地理位置