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一

站在汕头大街上，才忽然发现，之
前我对汕头并不了解。

尽管 40 年前，汕头便与深圳、珠
海、厦门以“改革开放经济特区”名闻
全国，那时候报纸刊物的介绍、街头巷
尾的议论，以及稍后一些的电视、电
影，把这四座城市强势推到世人面前。
但是安静下来细思，在这四个第一批

“经济特区”中，要是下笔书写的话，汕
头是最不容易让人马上进入书写状态的
城市。很难一下子找到走进这座城市的

“钥匙”。对于没有到过汕头的外地人，那
就更是一片茫然。不像深圳珠海，即使没
有去过，依靠各种媒介，也能说上一二。

想起 1992 年，我在细雨之中匆匆走
过汕头。那是从深圳到珠海的一次匆忙

“过渡”。当时只是住了一晚，没有时间深
入了解，也就无法与其他城市进行细致对
比。以后竟再没有机会来过，于是经年累
月下来，汕头给我留下遥远而模糊的印
象，甚至怀疑自己是否去过，陷入只知道
潮汕文化却又不能具体表述的尴尬之地。

汕头没有埋怨我。她在 2020 年岁
末，召我前往。

时隔近 30 年，“汕头”两个字重新
推到我的面前。

当年把汕头设为“经济特区”，是考
虑到东南亚国家的潮汕籍华侨华人众
多，便于加强与东南亚的经济往来，还
能在招商引资方面带来便利。除了改革
开放初期的这个特色，汕头还有什么？
显然需要我走近，再走近。

从广州白云机场起飞，落地揭阳潮汕
机场，在不到一个小时的时间中，脑子里
始终没有退却这个思考——如何走近汕
头。打开汕头大门的钥匙，到底藏在哪里？

二

走进“汕头开埠文化陈列馆”。
第一个吸引我的内容，是关于“世

界记忆遗产”的介绍。截至目前，在全
世界 192 项文献遗产入选名录中，中国
有 11 项入选，包括 《黄帝内经》、甲骨
文、清代内阁秘本档、纳西东巴古籍
等，还有一项与汕头有关，是“侨批档
案——海外华侨银信”。简称“侨批”。

侨批？恕我孤陋寡闻，完全不了解。
我慢慢读。
侨批，或称“批”，在潮汕话中，把“信”

念成“批”。许多时候，“侨批”还被称为“番
批”或“银信”。海外华侨华人通过海内外
民间机构汇寄国内的汇款暨家书，在福
建、海南和广东潮汕等地，作为“信、汇”合
一的特殊邮传载体，曾经存在了 150 年，
直到上世纪70年代才终止。

我感到一扇门在我面前慢慢打开。

三

早在唐宋时期，汕头就是海上贸易
的重要港口。到了 1860年，汕头被迫开
埠，中西方文化、习俗、信仰在此激烈
碰撞，也让临海的潮汕人最早接触了外
来思想。后来，随着人口不断增长和农
田耕作条件恶化，在内外因的强大作用

下，汕头人只好离开故土，开始出外闯
荡。汕头人把出洋谋生称作“过番”，而

“过番”的人则被称为“番客”。
也就是在“过番”的命运颠簸中，潮汕

人几乎遍布整个东南亚，甚至远洋到美
国、加拿大、新西兰等国家，如今在世界
100多个国家中，都有潮汕人奋斗的足迹。

远离家乡、远离亲人，依靠什么维
系与家乡亲人的联络？好像只有家信，
还有通过汗水、鲜血乃至生命挣来的银
两。这是中国人与家乡、与亲人进行亲
情联系的常规动作，也是中国人重视家
庭、不忘血缘之亲的传统美德。他们无
论走多远，哪怕到了天涯海角，也会想
尽一切办法与故乡取得联系，永远不会
忘记家乡。这样的理念深扎在第二代、
第三代的内心深处……

寄回血汗钱，大家都能理解个中含
义。那么，跨越大江大洋的家信呢？那
些“番客”在不大的纸片上，在有限的
空白处，最想给家人留下什么文字？

陈列馆里那一封封百年前的侨批复
印件，给了我们清晰的答案。

在“某某双亲大人安启”“某某双亲大
人玉剖”“某某吾女儿”或“某某吾儿”的字
迹下，我看到了这样的字句——

“……自小听母亲之言……”
“……吉平安、勿劳累……”
“远隔天涯，未免心殊念念也……”
虽然都是家长里短的絮语，却饱含

无尽的思念和牵挂。不仅顾及家事，也
有国家危难之时的勇敢呐喊。

抗日战争爆发后，身在海外的汕头侨
胞，还给延安寄去侨批。“……祖国抗战之
养成爱国热忱……实行游击战争以牵制
和消耗敌军……抗日战争民众运动……
海内外人士纷纷赐予物质精神援助……
谨致民族解放敬礼。”

除了侨批上的文字内容，还有写侨
批者的故事，也是侨批文化的组成部分。

当地有个专门写侨批的老者叫洪铭
通，曾写过数以万计的侨批。他为人耿直，
做事坦荡，还给自己定下一个规矩——

“四不写”，即“钱银数条不清者不写；夸大
儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写；伤
天害理唆间人家孬话者不写；有辱国格装

穷叫苦者不写”。
这位书法艺术与处事原则都令人尊

敬的洪姓老者，被四里八乡尊称为“写
批洪”。

侨批，是外地人打开汕头大门，了
解汕头历史文化和风俗民情的一把钥匙。

侨批是思念、情怀、信念，还是一
种坚韧。150年来，那些飞掠大洋上空的
数不清的侨批，已经深扎汕头人的内
心，影响汕头人的精神和思考。

四

走出陈列馆，在小公园开埠区一带
漫游，看着那些不同风格的异国建筑，
再想到陈列馆里的历史，所有来到汕头
的人想必已经有了对汕头的理解——忠
厚诚信、自强不息、家国情怀。

这是汕头特色，也是汕头精神。当
然，这是我的“钥匙”，这是我的理解。

你呢？你若想要找到自己的理解，
想要找到属于自己的“汕头钥匙”，那就
一定要去汕头、读侨批。

有了这样的了解，犹如有了行走汕
头的指南针，然后再去游览汕头的迷人
风光，再去领略闻名遐迩的汕头小吃，
也就对当下的汕头更加理解，也就能把
汕头看得更加清晰。

别再等待，看完侨批再去看古老的
石炮台，去看樟林红头船，去看汕头华
侨经济文化合作试验区，去看“亚青
会”建设场馆，去看南澳岛……站在北
回归线下慢慢回味，原来，汕头如此深
厚，如此博大，如此震撼，如此温暖。

（武歆，现为天津作协副主席，著有
长篇小说《陕北红事》《密语者》《树
语》《延安爱情》等九部，在《人民文
学》《当代》等发表中短篇小说数十篇。）

上图：广东汕头小公园骑楼群。
丁俊豪摄 （人民图片）
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“四方上下曰宇，古往今来曰宙。”时间从来不是
一条简单的直线，它是一条多彩多姿的生命长河。中国
人在生生不息的过程中，创造了丰富的文化，灿烂的文
明，这其中就有与时间密切相关的中华传统节日文化。

说到传统节日文化，我们需要解释一个字：年。
年，甲骨文写法如图①。上面是“禾”，下面是

“人”，禾谷成熟，人举着它庆贺或祭祀。远古时期，
农业生产水平落后，一年只收一季庄稼，禾谷成熟的
一个轮回的时间长度，就是一年。

传统节日的确定，大都与农业生产有关，是农业
生产轮回中的一个节点。在这个节点上，人们进行庆
祝或祭祀，表达崇拜、感恩、祈福，以安排农业生
产，由此形成了节日和节日文化。春节就是如此。

按照夏历（农历），正月初一就是春节，古称“元旦”。
元者，始也；旦者，晨也。元旦就是新年的第一个早晨。

春节已有四五千年的历史，一般认为其产生的源
头为上古的蜡祭，祭祀天神、地神、风神、雨神、山
神、水神和家族祖先等。

春是会意兼形声字。甲骨文字写法如图②，从日从
屯，整体像一颗草木的幼苗，在温暖阳光的照耀下破土
而出。春的本义就是草木初生的季节。草木的生命力，
让春在中国人的心中总是充满温暖和希望。一年四季，
春夏秋冬，春不是一个简单轮回的开始，它是一个新的
起点。朱自清先生说：“刚起头儿，有的是工夫，有的
是希望。”

另一个与春节离不开的字是“家”。家是会意字，
从宀从豕。古文字写法如图③，上面是房子的形状，
也是今天的部首“宝盖头”，里面是一头胖胖的小猪。

“家”的造字与古人的生活有关。远古时期，人类
还不会建造房子，他们只好找一个山洞或者地穴来居
住。山洞或者地穴在古文字中的字形就是我们今天说
的“宝盖头”。那时候，虽然种粮食，但粮食收得极
少，为了稳定下来居住，需要寻找粮食以外的食物，
这就有了对动物的驯养。最早被人类驯化的动物就有
猪。人有了安居的可能，于是家里养猪就变成了人稳
定居住的标志。

家是人最初安居的温暖记忆。春节回家，亦是一
个蕴含深刻文化意味的话题。它将节日与人、人与
家、古与今紧紧地连接在一起，并深深根植于炎黄子
孙的骨髓之中，塑造了中国人的乡土观、亲情观、生
命观。

在春节，说到人与人之间的关系，大家还会想到
拜年。拜，会意字，甲骨文写法如图④。本义当为拔
起禾麦奉献给神祖。后引申为行礼的通称。

逢年过节，挨家挨户给街坊邻居的长辈拜年，在
我们孔孟之乡非常盛行。孟子说：“乡田同井，出入相
友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。”乡里乡
亲，共同生活在同一片土地，定当互帮互助，友爱和
睦。记得小时候，每当大年初一早晨，我就会跟在哥
哥后面，挨家挨户地给街坊邻居的长辈拜年。这样的
记忆很温馨。

中华民族有几千年历史，在时间的长河中形成了许
多礼俗，这些礼俗很有价值，值得我们去继承和弘扬。

汉字与春节文化
殷延禄

江南的梅花，随处都有，我独爱江
苏南京梅花山的梅。

梅开的时节，大抵都是腊梅已经开
过了。江南地暖，花时绵延无尽，开起
来早早晚晚，缠缠绵绵。凋谢时，却不
很决然。不像北方，一夜西风，便是落
红无数。江南的花朵和人一样，都有着
拖沓的性子，要谢了，犹在枝头上香。
所以，远远地闻着香来，蓦然看见清癯
枝干上，绽放着几朵腊梅，透出一股清
冷，我心中就生出无限的欢喜来。

“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山
中。何方可化身千亿，一树梅花一放
翁。”看梅花，最好是一个人，像陆游
那样满山胡转悠。把酒梅花下，脑海里
就出现幻觉，每树梅花里都有一个我。
若要风雅，又最好是同一位女子，一起
踏雪而行。即便寻不到梅花，回头望
时，女子罩一件大红羽纱白狐狸里的鹤
敞，脚上蹬掐金挖云红香羊皮小靴，站

在雪地里，飒飒如傲雪红梅，那就是寻
着了。《红楼梦》 里写，贾母看黛玉这
般模样儿，忽见宝琴披着凫靥裘站在山
坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红
梅，喜的忙笑道：“你们瞧，这雪坡上
配着她这个人品，又是这件衣裳，后头
又是梅花，像个什么？”鸳鸯笑道：“像
老 太 太 屋 里 挂 的 仇 十 州 画 的 《艳 雪
图》”。

江南看梅的地方，平冈亦是个好去
处。这里土厚石多，因自然增累成冈。
水滨沙洲，遍植梅花，别无杂树。花开
时节，蔚然如洁白落雪，故名“平冈艳
雪”。从前的人种梅花，非得成林，方
才尽兴，于是才有了这样一处赏梅地。
平冈多白梅，似乎单调了些，终不及梅
花山的品种多。从腊月到正月，梅花山
上的红梅、宫梅、青梅、墨梅、朱砂梅
次第开了，置身花海，清冽之气萦绕，
人也觉得脱尘出俗。山上多小树，梅枝

横斜疏瘦，贵气如大观园里的女孩儿
家。故而梅花山的梅，以韵胜，以格
髙。晚明张岱的小品文里，曾录有一首
佚名诗。“云意不知沧海，春光欲上翠
微。人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”这无
名氏，大约是一个游方人士，功名利禄，
于他都是很无趣的罢，唯有每年的梅花，
是逗留在此的最大乐趣和寄情。

宋人范石湖爱梅，写过一本 《梅
谱》，把天下梅花按花色产地成谱。他
说：“学圃之士，必先种梅，且不厌多。
他花有无多少，皆不系重轻。”他的玉雪
坡上，栽有数百株梅。第二年又治了一个
范村，以其地三分之一种梅。“吴下栽梅
物盛，其品不一，今始尽得之。”

我也曾养过梅花，盆是无锡的紫砂
盆，讨梅花山的苗枝。一个冬天里，埋
下了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅。为
了些膏腴好土，平日里的厨余全部摇身
一变，奇货可居。将鱼骨、贝类、虾
壳、豆渣埋进土里，渐渐地沤成花肥。
就连法海和尚“藏身”的蟹壳，据说也
是极好的花肥。为收集这些肥料，我很
费了一番心思。每日里，洗鱼剁肉的荤
腥水、淘米水，也要沉淀下来，傍晚端
到院子里去浇灌花木。第一年，新梅的
枝干尚且没有姿态，却眼见得花苞满身
了。第二年，到了数九天，寒月照着，
疏影映照墙壁，那梅株也不曾有什么旁
逸斜出；然而，却勾得我一日里去看上
几回。到末了，俗务缠身，一月看一
回，渐渐地不再相见。自我辞了南京的
工作，回到西安后，曾托邻居去探望过
我种梅的院子。她说花圃里的梅株，早
已干涸枯朽，无一物可取，就是紫砂
盆，也给猫儿撞下了窗台，摔碎了。我
与梅花终是无缘。

所幸的是，她每年都会去梅花山赏
梅，愿意将她的视频分享给我。这令我
不禁想到，有一年早梅初开，陆凯给长
安的范晔寄去一枝梅花，并附了一首
诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南
无所有，聊寄一枝春。”

上图：梅花山美景。
杨素平摄 （人民图片）

聊寄一枝春
赵利辉

“谁能想到，这几年，随着
石台又搞摄影又搞旅游，人一
窝蜂地往山上涌，以往自己都
看不上的辣椒、青菜、玉米、
土猪肉被外地游客抢购一空，
就连我家柴灶熬制的疙瘩糖也
成了抢手的香饽饽。”安徽石台
七都镇八棚村村民潘必良看着
一批又一批摄影爱好者和游客
涌进山村，不敢相信自己仅靠
制作麦芽糖这门传统营生，就
摘掉了贫困的帽子。

2020 年 秋 ， 随 着 第 四 届
“中国原生态最美山乡——安

徽·石台”全国摄影大展暨摄影
名家聚焦金秋七井山系列活动
启动，画坑秋日美景再一次吸
引全国关注，各地摄影爱好者
和游客纷纷涌入这座皖南山
村，一时间车水马龙、游人如
织。村里的富硒茶叶、富硒
米、木榨菜籽油、原生态蜂
蜜、传统麦芽糖片等土特产品
几乎脱销，农家乐生意异常火
爆，县城各大宾馆、饭店也吸
引了大批游客。

石台县摄影产业领导小组
副组长、办公室主任丁长杰
说：“5 年来，全县借助摄影产
业带来的经济效益达到上亿
元，人均年增收 1900 余元。”
2020 年 4 月 29 日，石台一举摘
掉了贫困的帽子，踏上了乡村
振兴的新征程。

位于北纬 30 度神秘线上的
石台，境内山高林密，沟壑纵
横，属于皖南少有的高山深山
区。长期以来，受到地理位置

和交通条件的制约，工业基础
极其薄弱，经济发展较为缓
慢，一直属于国家级深度贫困
县。自脱贫攻坚战打响以来，
当地政府在不断探索的过程
中，逐渐摸索出一条“以摄影
产业为媒介，以生态资源为根
本，走旅游兴县、旅游强县”
的发展之路，充分利用偏僻地
区保存完整的自然风光、人文
风情以及当地富硒富氧的先天
优势，围绕摄影和旅游，先后
建成牯牛降、仙寓山、蓬莱仙
洞、秋浦河等 7 个国家 AAAA

级景区，13 个农旅融合休闲农
业观光点和97家农家乐。

旅游和摄影密不可分，在
“人人都是摄影家”的今天，旅
游的发展离不开摄影的推介。
石台县深知其中奥义，不但在
旅游发展中做到摄影先行，而

且将旅游景点的开发建设与摄
影完美融合，并与农业综合开
发土地治理、农村小流域整
治、美丽乡村建设等基础设施
建设项目相结合，针对全县有
生态特色和文化底蕴的景区景
点统筹规划，陆续开发出“白石
岭油菜花”“画坑晒秋”“库山农
耕”“矶滩大龙湾水面风光”“黄
尖银杏林”等摄影旅游产品。

5 年来，石台县与《大众摄
影》、《中国摄影报》分别举办了4
届全国摄影大展系列活动，吸引
了数以百万计的游客和摄影爱
好者来石台观光创作，为石台旅
游发展带来人流和物流。

为了进一步推进摄影与旅
游有机发展，石台县拟推进石台
天路沿线，秋浦河矶滩段以及南
线、西线乡镇等特色摄影点建
设。同时，还将结合绿化和植树
造林规划，有目的、有规模地打
造摄影风光景观带。对已建成的
比较成熟的摄影点，建立长效管
理机制。继续与摄影专业媒体举
办全国摄影大展活动，吸引更多
摄影家和摄影爱好者来石台创
作，用摄影点亮最美山乡。

武 歆 郭红松绘
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石台县画坑村民组，徽派古民居与村民晾晒的农作物相互映衬。
王 闽摄 （人民图片）

安徽石台

摄影点亮山乡旅游
江雪飞


