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每位诗人都有自己创作和生命中的高光
时刻。有“人民诗人”美誉的艾青，曾奇迹
般地出现过两次创作高潮 （抗战与新时期）。
在国内，艾青的名字家喻户晓。但却很少有
人知道，艾青也曾让海外读者充满崇敬。如
果了解艾青在海外的巨大影响，就会明白艾
青作为世界级诗人的声誉真可谓是实至名
归。虽然当今的世界文学格局和语境已与艾
青所处的年代大为不同，但梳理其中的历史
经验，依然可为中国文学走向世界提供宝贵
镜鉴。

“诗人们：向艾青致敬！”

新中国成立前，艾青的诗就开始陆续被
译介到海外。较具规模和影响的无疑要算
1947年由英裔意大利中国学家罗伯特·白英在
伦敦出版的 《当代中国诗选》，收入艾青的

《雪落在中国的土地上》 等 8 首抗战诗名篇；
此外还有日本学者岛田政雄撰写的论文 《艾
青的诗》。新中国成立后，凭借新中国的外交
东风和文化交流的热烈展开，艾青以他在文
坛上的地位和威望，频繁出席各类重大外事
活动。在“请进来”和“走出去”的无数次
迎来送往和海外游历中，艾青的诗迅速在世
界各地传播开来，产生越来越大的影响。

1980 年 6 月 16 日至 19 日在巴黎召开的中
国抗战文学国际研讨会，可以视为艾青诗歌
海外传播的一个高光时刻。7 个会议主题中，
有一个就是“诗人们：向艾青致敬！”，并放
在会议最后一天压轴，其象征意义不言而
喻。此后不久，在海外就形成了“艾青热”，
一直持续到80年代末90年代初。1989年莫斯
科虹出版社出版的 《艾青诗选》 和 1993 年莫
斯科东方文学出版社出版的由俄罗斯中国学
家切尔卡斯基撰写的著作 《艾青：太阳的使
者》是彼时“艾青热”的一个缩影。

艾青之所以能成为享誉世界的大诗人，
是因为以下诸多方面的原因——

人民的诗歌，世界的诗歌

宽广而深厚的人民性，是艾青诗歌的根
基和灵魂。在世界反法西斯战争和人类追求
自由与真理的斗争中，艾青的诗为海内外底
层人民“代言”，与民心相通，和国运相连，
发挥了纽带作用。早在抗战期间，艾青的诗
就被译介到苏联等世界反法西斯同盟国家，
是世界反法西斯文学的有机组成部分。质言
之，艾青的抗战诗不只具有某些外国学者所
说的“中国性”，而且蕴含着包括“中国性”
在内的“世界性”“人类性”“人民性”。

某些中国学家对艾青诗歌的人民性存
在隔膜，将艾青的某些抗战诗定性为“政论
诗”，认为艾青抗战诗里的民族感情宣泄冲淡
了美学意蕴。倘若以这种观点来看待艾青某
个时期的诗歌写作，倒也给我们提了个醒。
新中国成立后，大陆出版的外文杂志 《中国
文学》 和香港出版的 《译丛》 发表了很多翻
译成英文或法文的艾青诗歌，由 《中国文
学》 衍生而来的外文版“熊猫丛书”之 《艾
青诗 100 首》，在海外产生了良好的反响。但

1982 年由 《中国文学》 杂志社出版的英文版
艾青长诗《黑鳗》，因其将人民性窄化为政治
性，其海外影响甚微。

可以发现，艾青在海外影响最大的诗，
是那些包括中国性在内的人民性的、国际性
的诗。正是在这个意义上，德国中国学家顾
彬在其专著 《二十世纪中国文学史》 里盛赞
道，艾青“是世界主义者，能够向他者敞
开”；与此同时，顾彬指出人们“最终只能从
国际性的诗歌演化角度来理解他”。显然，这
不只是针对艾青国际题材的诗而言的。艾青
深爱着自己的国家和人民，但他又不是自私
狭隘的民族主义者，而是胸怀天下、兼济苍
生。艾青是人类主义者、世界主义者。切尔
卡斯基曾反复考量，“在20世纪世界诗坛上应
把中国诗人——艾青放在与谁并列的位置？”
他的最终结论是，应该把艾青与希克梅特和
聂鲁达并列。由此我们认识到艾青在世界文
学经典序列中的显赫地位。质言之，只有那
些具有良知、正义、无畏、果勇、善良和希
望的人民性的诗，才具有真正的国际性和世
界性，才有可能被海外广泛译介和接受，并
产生世界影响。

精妙“抓心”，可译性较强

艾青的诗具有精妙“抓心”的艺术性。
艾青青睐口语化，力创口语美，以简洁、朴
素、集中和明快为“诗宗”。艾青的诗以蕴涵
着诗人全部真情实感和时代精神的“土地”
和“太阳”作为核心意象，虽然抒写了苦
难，但并不使人沉沦，反而因为有了希望的
照耀，苦难也能开出光明的花朵。由之而来
的眼里饱含热泪的“艾青式的忧郁”，是艾青
给中国新诗的崇高美开创的新生面。

艾青的诗具有可译性、易译性。非韵文
学翻译难，诗歌翻译难上加难，难到有“诗
不可译”之说。但是，很多海外中国新诗译
者表示，艾青的诗比较容易译。比如法文版

《艾青诗选》 的译者凯瑟琳·韦佳德就作如是
观。除了刚才提到的艾青诗的诗美原则和

“诗化口语”外，有人注意到，艾青的诗喜欢
用“的”字。这有可能受到法语“de”的影
响，更是受到了现代中国人口语的影响，甚
至还有浙江方言的影响。总之，艾青诗的易
译性是其走向世界的又一重要原因。他的诗
被译成十多种语言，在世界各地广为传播。
那些艾青诗歌海外译者如凯瑟琳·韦佳德、切
尔卡斯基、罗伯特·白英等对艾青诗歌海外传
播及其经典化功不可没。他们都是缘于对艾
青诗歌的喜爱，主动“拿去”，积极翻译，扩
大了艾青诗歌在海外的影响。

易于成诵，助推海外热播

艾青的诗具有可诵性。这一点与其易译
性密切相关。“诗朗诵”是中国新诗在海外传
播与接受的又一重要环节。海外读者喜欢通
过这种方式接受中国新诗。据现有资料可
知，艾青诗歌最早在海外传播不是诗歌文本
的翻译，而是诗歌的朗诵。

日本中国学家秋吉久纪夫在 《林林采访
记——解析 30 年代中日文学运动》 中记述，
1936 年 1 月 12 日下午，在神保町举办的一次

“聚餐会”上，“骆驼生哭着朗诵了艾青的
《大堰河，我的保姆》 ”。1957 年艾青访问智
利时，聂鲁达陪同他到智利大学出席报告
会，智利大学的大学生现场朗诵了很多艾青
的诗，场面热烈，氛围融洽，效果甚佳。

除了由中国留学生在海外朗诵或由国外
学生朗诵艾青的诗外，一些国外专业演员也
朗诵过艾青的诗。1979 年，当艾青走访奥地
利作家协会时，奥地利演员当场朗诵了法文
版 《艾青诗选》 里的几首诗。有时，艾青在
海外还亲自朗诵自己的诗，比如 1979 年在与
德中友协积极分子会面时，艾青即兴朗诵了

《墙》。据说会议快要结束时，一位中年妇女
站起来，声音哽咽，希望艾青把该诗译文留
下，由此可见艾青诗歌的艺术魅力和艾青自
身的人格魅力，而后者也有利于艾青诗歌

“走出去”“走进去”“走下去”。
艾青每次出访，都有海外媒体进行跟踪

报道。在这些报道中，我们常常看到如当年
《奥地利新闻报》 报道中出现的“和蔼可亲”
“令人愉快”“眼神诙谐”“智慧诗王”等字
眼。这里有必要提及 1980 年 8 月底到 12 月
底，艾青应邀赴美国爱荷华大学参加“国际
写作计划”的经历。此间他到美国各地交
流、演讲和参观，与美国读者结下了深情厚
谊。这再次表明，一位诗人文本外的亲和力，会
大大有助于其作品在海外的传播与接受。

此外，海外中国学家对艾青的专题研
究，为艾青撰写“评传”，在“文学史”中为
艾青设列专章，在大学课堂上讲授艾青作品
等，都为艾青在海外经典化发挥了不可小觑
的作用。

概言之，艾青诗歌的人民性、艺术性、
易译性和可诵性以及文本之外艾青的人格力
量，是艾青走向世界并产生世界影响的主要
原因。虽然艾青离开我们已经 25 年了，但艾
青的诗、艾青的精神仍在。

（作者系安徽师范大学中国诗学研究中心
教授）

近日，作家邵丽关注两代人命运与
成长的长篇新作 《金枝》 由人民文学出
版社出版。

小说讲述了一个父亲在追求进步中
建立了两个家庭，而他和子女们在几十
年间却陷入各自的人生和人性困境中。
半个多世纪以后，父亲从时代的滚滚洪
流中悄然落幕，但是他留下的两个家庭
以及在这场困局中缠斗不休的妻子和儿
女们，却无法走出漫长的阴影。小说既
表现了对父亲的审视这个代际书写的恒
常话题，同时也通过对自我的审视，反
思“我们如何做父母”这个重要的生活
命题。

《金枝》 全书分为上下两部分，一部
分以自己的成长为主线，站在成年人的
视角，审视父亲和自己的关系，以“孤
单”“恐惧”“仇恨”为主要基调；另一
部分建立在对生活的体察、爱与自省之
上，是体验、记录之后，对中国现代家
庭的反思，是作者被生活不断刺痛之后
又不断成长和升华的写照。

人民文学出版社 《当代》 副社长杨
新岚评价说，这种将寻根文学、家族文
学的写作延续到作者本人以及下一代身
上的写法，很新颖。作者用一种超然的
智慧领悟人生，把人世间的痛苦煎熬贯
穿了起来。

读武自然的新诗集 《啊哈嗬咿》，仿佛能
听到有一股天籁之音从远古飘来，优美的旋
律，浑厚的音色，把我带到内蒙古的辽阔草
原。

武自然是出生在内蒙古的汉族人，深受
蒙古族文化的熏陶，对内蒙古的山川、土
地、大草原有刻骨铭心的爱，对蒙古族兄弟
深厚的感情，使他不由自主地拿起笔来，用
诗歌表达对大草原的热爱，对蒙古族文化的
倾心。他在这部诗集中把知识形态的蒙古民
族文化转化为诗，在诗集中注入了大量蒙古
族文化元素。武自然不仅捕捉到最能彰显蒙
古族文化特点的意象，诸如长调、酒歌、呼
麦、短调、四胡、马头琴、毡房、敖包、勒
勒车、那达慕……而且还附上了他通过精心
考察与研究作出的注解，与诗歌正文构成

“互文”，把文化与诗情紧密地结合在一起。
比如《长调》一诗，作者在注解中写到：“长
调：蒙古语发音为‘乌尔汀哆’，意为长歌，
是蒙古族传统音乐，被誉为‘草原音乐活化
石’。具有鲜明的游牧文化和地域文化特征，
演唱形式独特，旋律悠长舒缓、意境开阔。”
当读者对“长调”的概念有了确切把握，再
读诗句“酿了很短很短的歌词/心儿那么一开/
便被唱得很长很长/如绿草的地毯铺到天边/像
花儿遍地开放……/所有的日子都被它拉着跨

过了门槛/抑或喜悦抑或忧伤……”就如聆听
一位长调歌手的演唱一样，领悟到蒙古族歌
曲旋律的优美、感情的深沉、草原气息的浓
郁。再如 《敖包》 一诗，作者在注解中说：

“敖包：蒙古语，意为堆子，就是人工堆成的
‘石头堆’‘土堆’或‘木块堆’。旧时遍布内
蒙古各地，今数量已大减。原来是在辽阔的
草原上人们用石头堆成的道路和地界的标
志，后来逐步演变成祭山神、路神之地和祈
祷丰收、家人幸福平安的象征。”知道了“敖
包”是什么，对诗人所写的与敖包的对话也
就不难理解了：“为了寻你/路上的足迹/已开
满诗的旖旎/我把那鲜活的细节/都垒成了敖包
温馨的记忆/靠紧的石头啊/都是晶莹的泪滴/
你是否也在寻我/我闻到花的清香/已转为歌/
我看到云的哈达/已变成雨。”透过这样的诗
行，草原上的石头堆便融入了记忆，融入了
温暖，融入了泪滴，完全诗化了。武自然对
于蒙古族文化深切的热爱，使他能迸发出强
烈的激情，并将其辐射到对象中去，使文化
的化石放射出诗意的光芒。

从小在内蒙古长大的武自然，受蒙古族
长调、短调以及牧歌、赞歌、酒歌、思乡
曲、婚礼歌等影响极深，以致这部诗集带有
明显的谣曲特色。谣曲也就是歌谣，歌谣的
最大特点就是不只可以读也可以唱。比如这

首《啊哈嗬咿》：“从远古涌来/就生生不息/唱
过四季/唱下泪滴/唱碎风雨/唱得鲜花遍地/啊
哈嗬咿//飘过天际/飘向心底/飘入梦境/飘得
心旷神怡/啊哈嗬咿……”就是一首典型的谣
曲，意象鲜明，句式简短，节奏明快，读起
来朗朗上口，谱上曲子很容易传唱开来。诗
集中类似的谣曲风诗篇占了很大比重，这是
武自然潜心向蒙古族民歌学习，特别是借鉴
了“短调”的结果。

谣曲的特点是便于传情，便于传唱，它
更近似于歌词或者本身就是歌词，而不一定
能让读者“仰而思，俯而读”。而诗歌，特别
是现代诗，其内涵更多一些思想与理智的成
分。正是由于意识到谣曲与现代诗的审美差
异，诗人武自然的诗并不像传统歌词那样，
纯在悦耳的语言形式上制造效果，而是运用
超越时空的想象，以及象征、隐喻、通感等
手法，指向心灵与存在，创造出一个富有历
史感的精神空间，在《四根弦四条路》《推倒
一面墙打开一扇窗》《骑马少年》《马儿你为
何忧伤》等诗中都能看到这种明确的追求。

《啊哈嗬咿》 为当代诗坛吹来了一股清新
的带着花香和奶香的风，让读者沉浸在那悠
扬、忧伤、洒脱的心境中。

（作者系首都师范大学文学院教授）

本报电 （文一） 石一宁评论集 《民
族文学：现场与思考》 近日由作家出版
社出版。该书是关于中国少数民族文学
的评论集，收入了作者近年发表的数十
篇相关文章。

作者多年从事中国现当代文学的研
究评论，同时是全国性少数民族文学期
刊的主编，《民族文学：现场与思考》一
书展现了作者对当下中国少数民族文学
创作的深入了解和深度思考，既有对中

国少数民族文学发展现状与前景的宏
观扫描，也有对具体作品的微观解析；
既有对名家大家的论评，也有对文坛新
人的关注；在学术上追求新路向、新话
语和新增长点。作者面对少数民族文学
现场展开的关于中国文学的多元一体格
局、中国文学与文化多样性以及少数民
族作家的创作优势与亟待提高的方面等
诸多思考，对读者是十分有益的参考和
启迪。

应人民日报海外版之约，
谈一下《我和我的命》的创作
初衷。

作家的职业可以从多方面
诠释，但有一点肯定是不会错
的，即——塑造形形色色的
人物，给更多的人也就是读者
看。

上世纪 90 年代中期，我
写过一篇长文 《扫描中国女
性》，文中对某些困难家庭中
的长女表达了敬意，认为她们
是那些家庭中的“责任天使”。

后来我收到一个女孩的来
信，说她的“小五姨”就是那
样的“天使”。信中有段文字
给我留下极深的印象——“小五姨”是
姐妹中受教育程度最高的 （高中毕业）；
是家族中最早离开山里农村到深圳打工
的人；于是呢，“小五姨”在深圳所租的
那间小屋，仿佛成了家乡设在深圳的

“办事处”。到了可以打工的年龄，外
甥、外甥女们以及同村甚至外村的小青
年，纷纷投奔到“办事处”来，多时连
地上都横七竖八睡着人。“小五姨”早上
像跳芭蕾舞似的在身体之间回旋，寻找
鞋子。她从无怨言，尽量为每一个投奔
到自己名下的小青年排忧解难。可“小
五姨”只不过辈分大，年龄并不大，才
25岁……

那封信使我很感动，我附上自己的
感言，把它转给了一家杂志发表了；似
乎当年的《读者》也转载了。

原来“责任天使”未必是一个家庭
的长姐！

那个我从没见过的“小五姨”，从此
存活在我的脑海中了。有时会忘记她，
有时会联想到她，彻底忘记已成不可能
之事。每一次联想到她，从她的样貌、
性格到她的心灵和人生观，一次比一次
更加清晰。再联想到时，仿佛她在对我
说：“还不把我写出来吗？”

我越来越觉得，她是值得我“写出
来”的。

她的“出生”非常顺利。因为动笔
时，头脑中的她已经呼之欲出了。

中国之大多数“80 后”是独生子
女，“90 后”“00 后”及以后若干代可能
也是如此。出生政策虽已放开“二胎”
了，但多数家长恐怕宁愿选择做独生子
女的父母。

独生子女由于是一个家庭的“独
苗”，也必然会是父母、祖父母、外祖父
母心目中的“宝贝疙瘩”，这使他 （她）
们想不以自我为中心，都不知怎么才算
不“自我中心”——“自我中心”几乎
成了他们自然而然的“本我意识”。

故而，以我这一代人的眼光来看
“80后”，不免“毛病”多多。

如今，年龄最小的“80 后”30 多岁
了，年龄最大的 40 多岁了，而我从他

（她） 们身上所看到的，已不再是“毛
病”，而是可敬的方面了。

首先有一点使我十分佩
服，那就是——我们成长于
物质普遍匮乏的年代，而他
们的成长背景物质诱惑多
多，有时形成诱惑的泡沫
堆，从四面八方包围，撕扯
成长期的少年和初入社会的
青年，大有淹没之势。第二
点是，我们就业后经历了较
长的“收入普调”和“住房
分配”时期，这使全中国同
龄的脑体力劳动者，在收入
方面的差别并不大，今天看
来，那种差别几可忽略无
视。而我们的下一代，在尚
未就业之前，就已受到收入
差别天上地下般的现实的巨
大压力。

而实际情况是——中国
的“80 后”，总体上非但没
有自暴自弃，没成为“垮掉
的 一 代 ”， 没 成 为 社 会 的

“零余者”，反而越来越成为
各行各业的中坚力量。不消
说，他们大多是平凡的，但

“拒绝平庸”显然是他们的
“代精神”。努力点儿、再努
力点儿，优秀点儿、再优秀
点儿，也成了他们不言自明
的共识。

我常扪心自问，如果我
这一代人集体回到少年和青

年时期，经历他们所终日面对的诱惑和
财富分配差异的巨大刺激，我们果真能
表现得比他们更好吗？

以我自己而言，我的回答是否定的。
我也常起一种大的冲动，想从他们

的内心深处探究他们的真情实感，叩问
他们是如何做到的？

我一向是被采访者，没有机会采访
年轻人。即使有那样的机会，也未必能
获得如实的回答。

于是我又联想到了“小五姨”——
她是文学作品中的“那一个”，就经历而
言，与后来的年轻人有一致性，也有独
属于她自己的特殊性。

然而就那种不甘自暴自弃、不甘
“垮掉”、不甘成为“零余者”的内在精
神来说，我认为我笔下的主人公们，与
当下大多数青年或许会是“知音”。而在
这一点上，我笔下人物的性别已不重
要，重要的是我笔下的方婉之和李娟
们，会成为当下青年们的朋友吗？

毫无疑问，“她们”已成为我的“忘
年交”，我因有这样的朋友而愉快。

我活到今天，由文学作品而结识的
朋友也已不少，有些是别的作家介绍给
我的，有些是我自己“塑造”出来的。
我“塑造”了他 （她） 们，并不意味着
我比他 （她） 们高出一等；恰恰相反，
他 （她） 们往往也对我为人处世的态度
产生了深刻而良好的影响，成为我精神
上的良师益友。

至于方婉之们，她们肯定也会有她
们的“社会关系之和”。“她”在人世间
境遇怎样，我也只能深情关注……

（作者系著名作家、茅盾文学奖得主）
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◎新作评介

内蒙古民歌哺育出的清新之作
——评武自然诗集《啊哈嗬咿》

吴思敬

邵丽长篇新作《金枝》聚焦代际之殇

本报记者 张鹏禹

石一宁评论集《民族文学：现场与思考》出版
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