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火箭发射为什么要倒计时？这要从两部科
幻作品说起。1865 年，“科幻小说之父”儒勒·
凡尔纳出版了第一部描述太空探索的作品 《从
地球到月球》，故事以美国南北战争结束为背
景，大炮发明家们从战场归来，无所事事的他
们把目光投向了月球，想出坐进“炮弹车厢”，
搭乘超级炮弹前往月球探险的故事，所谓的大
炮就是火箭雏形。

书中把发射时间记为 T0，大炮俱乐部在全
球募集资金，铸造了前所未有的哥伦比亚大
炮，并在开炮前一切准备就绪，唯一不同的
是，开炮前指令员按自然时间进行顺数计时：
35、36、37、38、39、40、开炮！以此规划整
个发射进程的制度设计，是科幻作品的首创。

1929 年，科幻影片《月球少女》向电影观
众首次呈现一枚登月火箭发射升空的全过程。
其中关于火箭点火的细节，包括火箭发射倒计
时和宇宙空间失重的描述都很新颖到位。电影
大师弗里茨·朗为吸引观众注意力，在影片中营
造时间紧迫的戏剧性气氛，在火箭发射镜头中
设计了“……3、2、1、现在”的倒数镜头，电
影成了这种发射模式的先导。

德国在20世纪30年代制成的第一枚试验火
箭，以及后来 40 年代初研制的“V- 2”火箭，
都采用这种倒数计时的发射程序。中国的火箭
在发射时也采用了这种程序，由“01”指挥员
组织各系统工作、监测系统和倒计时点火。火
箭发射使用倒计时真正的作用在于确认火箭发
射的时间零点，把火箭在起飞前的各种动作按
时间程序化。

如果把从火箭上发射架到任务完成的整个
任务过程，以时间轴为数轴的话，那么发射时
刻就可作为数轴的零点，我们把它命名为 T0。
当火箭发射时，T0时刻就会自动传输到所有的
测控站。不同国家在火箭发射倒计时的具体设
置上也有差别。比如，中国的火箭倒计时是点
火倒计时——以火箭点火时刻作为 T0；而美国
的火箭都是采用起飞倒计时——以火箭起飞时
刻作为T0。

2020年5月5日，随着“01”指挥员发出口
令，长征五号 B 运载火箭并没有立刻起飞，而
是仍“稳坐”发射台。经过了令人忐忑不已的9
秒钟后，火箭才腾空而起。相比其他火箭发射
时的情景，9秒着实“漫长”得令人印象深刻。
那么，这 9秒发生了什么？为什么长五 B点火 9
秒后才起飞呢？

实际上，从火箭点火到起飞，中间产生的
数秒是火箭正常发射流程中的一环。在此期
间，火箭最先工作的四大系统，即测量系统、
控制系统、动力系统、测发控系统高速完成上
千个步骤。其中，火箭测量系统在点火之前就开始进行箭体内部仪器
设备的压力、流量、液位等测量。在“点火”口令发出后，测量系统
即时记录、回传火箭各系统仪器设备参数信息，同时，火箭的“大
脑”——控制系统给动力系统发出命令，助推器和芯一级相继点火，
发动机在几秒钟之内进入满负荷工作状态。与“点火”口令同时启动
的还有地面测发控系统，它迅速计算好火箭的初始位置参数、准备跟
踪。我们在发射直播时常听到的“某某跟踪正常”，就是地面测发控系
统在工作。

这四大系统的初始工作，大多是我们无法直接看到的，但也有一
些对应的“小动作”可以轻易看到，如各种地面插头的脱落等。地面
设施和火箭连接的插头大致可以分为两大类：供气、供液的管路插头
和供电的管路插头。用于供气、供液的管路插头在火箭进入特定程序
时自主脱落，而供电的管路插头会坚守到火箭起飞的最后一秒，被火
箭上升推力断开，因而非常容易被观察到。

那么，为什么长征五号 B运载火箭点火到起飞时间长？其实，它
并不是个例。相比其他系列的火箭，长五系列火箭的“推重比”相对
较小。“推重比”是火箭的推力和重力之间的比例，是决定火箭从点火
到起飞这段时间长短的关键。这是因为，火箭点火后，推力越来越
大，直到超过火箭的重力，才能将火箭托举起来，飞向太空。

长征五号系列火箭质量大、推重比最小，建立足够的推力时间更
长，所以长征五号B运载火箭需要9秒钟才能把火箭抬起来；其他系列
的火箭，如长征二号丙火箭，推重比大，从点火口令下达到起飞的时
间只要两三秒。相比之下，观看长征二号丙火箭发射的人可以少紧张
一会儿，就能看到火箭起飞了。 （微信公号“太空梦想”供稿）

聚集体学：
无疆之域 待琢之玉

——分子聚集体研究之我见

电话叫车是老年人打车的常用方式，但电召服
务经常存在着叫车无应答等情况，助老打车服务包
首先将帮助不会使用智能手机的老年人。

高德打车基于“好的出租”解决方案，上线新电召
平台，调度中心接到电召订单后，可通过“好的出租”
综合距离最短、线路最优、接驾最快等标准，调度出租
车，由传统的抢单模式，变为抢单、派单相结合，提升
叫车的成功率。

新电召平台打通出租车扬招、电召、网约等多
种接单模式的空重车状态，能有效降低出租车重复
接单的可能性，从而减少司机因挑活而取消电召订
单的几率。

对于电召预约订单，新电召平台还可以进行智
能派单，为司机指派顺路订单，减少空驶，提升司
机的接单意愿。

奇华调度中心是北京市最大的出租车调度中
心，负责运营北京市96016电召平台。目前，高德打
车已与奇华调度中心在北京市平谷区展开新电召试
运营，并将在春节后逐步扩大运营范围。

对于无法熟练使用智能手机的老年人，高德打
车还将上线“一键叫车”，无论目的地在哪里，都可以
在各种场景下一键叫车，无须输入起点和终点。

“一键叫车”基于高德打车的常规功能进行了适
老化改造，简化打车流程，不再需要输入起点和终
点，点击一键叫车按钮，即可呼叫出租车。上车点
根据老年人所在位置自动推荐，叫车后即将上车位
置共享给司机。车辆到达后，老人可当面与司机沟
通目的地并开始行程，行程同时支持分享功能，以
便亲友及时获知行驶位置，让出行更放心。

除叫车、行程分享等功能外，一键叫车界面还
去除了一些老年人不常用的功能，减少误操作，同时，
采用大号字体、减少图片，让老年人看得更清楚。

据了解，“一键叫车”春节前将在北京等多个城
市上线试运营，这些城市的老年人，可以通过支付
宝及微信的高德打车小程序使用“一键叫车”，让老
年人通过更多常用 App 完成打车。试运营中，高德
打车还将不断优化服务，并在节后陆续开通更多城
市的服务。 （孙媛媛）
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科技名家笔谈

本版携手科学出版社推出

本报电 近日，由中国科学院大学、中国科学技术大学与九三学社
中央委员会联合主办的纪念严济慈先生诞辰120周年座谈会暨严济慈教
育思想研讨会在京举行。 严济慈亲属及好友代表，中科院机关有关部
门负责人，中国科大、国科大部分校领导及师生代表参加研讨会，共同追
思严先生的重大贡献和家国情怀，总结严先生的教育思想和育人理念。

中科院副院长、国科大党校长李树深在座谈会的主题报告中总结和
分析了严济慈先生的科学教育实践和教育思想。李树深说，严济慈非常
重视基础教学和通识教育，认为只有具有坚实的科学知识基础和深厚的
人文情怀，才能在研究工作中更好地发挥创造性。严济慈重视保护学生
个性、培养创新能力，认为培养“能够提出问题”和“善于解决问题”的能
力，以及坚忍不拔、百折不回的拼搏精神，是科学创新的关键。严济慈倡
导教学与科研并重，主张优秀的大学必须教学与科研并重，优秀的教师
必须从事科研工作。严济慈深谙教学艺术，重视教学艺术。在他看
来，“要教好书，除要有真学问外，一要大胆，二要少而精，三要善于
启发学生”。严济慈重视在研究和教学中培养人才、提携人才、爱护人
才，重视青年人才爱国情怀和社会责任感的培养。 （文 心）

据新华社电（记者吴斯洋、崔晓强）“校长妈妈！”看到詹雯来了，孩子们远
远地就冲上来，打招呼、拥抱、击掌，不到5分钟的家访路，詹雯被学生“包围”
的场景重复了五六次。

近日，詹雯即将结束近3年的帮扶工作返回广州，作为贵州纳雍天河实验学校
校长，离开前她最后一次走进学生家门。

2017年10月，广州市天河区珠村小学副校长詹雯随团来到天河区对口帮扶的
贵州省纳雍县开展培训，“孩子们渴求知识的眼神太打动我了。若有机会，我一定
要来支教。”

半年多后，詹雯作为挂职副校长来到纳雍一小支教。走进这所乌蒙山区的学
校，近百名学生挤在一间教室里的景象让她的心揪成一团，她暗下决心，要为孩
子们“点一盏灯”。

第二天一大早，詹雯第一个站在学校门口，热情地和孩子们打招呼、击掌、
拥抱。从未有过如此“待遇”的孩子们都躲着她，甚至以为是新来的“女保安”。

“校长和我击掌了！”渐渐地，孩子们排着队和詹雯击掌、拥抱。
3个月支教期满，一封封挽留信让她纠结起来。詹雯的儿子正面临高考，家中

还有80多岁的父母需要照顾。
“我儿子说，中考你不在，高考你还不在，是不是有点说不过去？”詹雯想了

想，决定把这些信带回广州。看着这些信，儿子最终被妈妈的坚持打动。
2018年8月，詹雯以挂职纳雍县教育科技局副局长的身份，第三次来到纳雍。

“当时心情很复杂，要从关注一所学校扩大到县里574所学校，我必须了解最真实
的情况，找到一手的资料。”

一年时间，詹雯跑遍县里乡镇、街道，开展 40多场教师培训，组织 100名老
师去广州跟岗培训。“女铁人”“女超人”的绰号安在了詹雯头上。

2020年 4月，广州市天河区援建的纳雍天河实验学校竣工，可以解决近 2400
户易地搬迁户适龄子女入学问题。首任校长的担子又落到詹雯身上。同月，詹雯
的父亲患病离世。她用一周时间辗转多地，完成了父亲回归故里的遗愿，便投身
学校的建设。

定制校服、阳光书吧、梦想教室，甚至校园内栽种的杜鹃树，都是詹雯多方
联系“要”来的。

“她到处给我们要东西，我们就给她取了‘丐帮帮主’的绰号。”纳雍天河实
验学校五年级学生周小蝶说。

“每天放学回来，他们说得最多的就是‘校长妈妈’有多好。”周小蝶的妈妈
李永说，她家 4个孩子都在走路即达的纳雍天河实验学校读书，看到孩子们的成
长，她很放心。

“打造一所带不走的学校”“打造一群带不走的老师”，詹雯的梦想在纳雍一一
实现。

1月 22日，学校学期总结会上，大家回顾了詹雯的种种绰号，老师和同学们
精心准备了节目，感谢和挽留的信汇集成厚厚一册，詹雯的泪止不住地流。
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纪念严济慈诞辰120周年座谈会举行
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基本粒子是构成物质的最小单元，是组成物
体的物质基础。当基本粒子汇聚形成聚集体时，
两者之间是什么关系？对此，还原论和整体论给
出了截然不同的答案。还原论认为，聚集体与组
分粒子的性质完全相同，前者是后者的集成；而
整体论则认为，整体不是部分的线性组合，整体
可以大于或小于部分之和。

苏格兰科学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦 1873
年在布拉德福德市英国协会发表演讲时指出：“分
子是物质的最小组成单元。”《韦氏词典》将分子定
义为“一种具有物质所有属性的最小粒子”。这种
还原论学说将分子置于物质研究的中心基础地
位。为了了解单个分子的行为，科学实验通常在极
稀溶液中进行，以规避分子间相互作用的影响或干
扰。许多科学定律、规则、公式、定理等都根据稀溶
液中的实验数据推导或发展而来，例如描叙单分
子在稀溶液中光吸收过程的比尔–朗伯定律。

然而，在浓溶液中，分子从分散态变为聚集
体，线性关系的比尔–朗伯定律便不再适用。在
有些情况或场合下，分子与聚集体的行为和性质
甚至迥然相异。例如，很多芳香族化合物在稀溶
液中以单分子形式自由存在时可以在紫外线激发
下发射荧光或磷光，而在聚集状态下却发光减弱
甚至完全不发光。这一光物理现象常被称为聚集
猝灭发光效应。另一方面，有些分子显示与聚集
猝灭发光过程完全相反的聚集诱导发光现象：聚
集诱导发光基元在单分子自由状态不发光而在聚
集态高效发光。聚集猝灭发光现象说明分子的性
质可以在聚集体中消失 （1➝0），而聚集诱导发光
现象说明新性质可以在聚集体中产生 （0➝1）。这
些例子与人们普遍接受的“分子行为决定物质性
质”（1➝1） 的观念大相径庭。

中国古代先哲老子在《道德经》中指出：“三生
万物”。翻译成现代科学语言就是微粒聚集的量变
可以带来质的飞跃。1967年，诺贝尔物理学奖得主
菲利普·沃伦·安德森在加州大学的一个演讲中阐
述了他的整体论观点：“不能从几个基本粒子的性

质做简单外推，去理解大而复杂的聚集体的行为”，
“在复杂性的每一个层次，都会有崭新的性质出
现”。当许多分子混合或组装成一个聚集体时，所
得聚集体的性质将受到不同因素（如数量、形状、形
态、相互作用等）的非线性影响。理解这样的复杂
系统，需要构筑和发展一种研究聚集体的新科学框
架，即聚集体学（Aggregology）。

分子科学研究的是不受分子之间相互作用影
响的自由孤立粒子，而聚集体科学 （或聚集体
学） 的研究对象是各种作用相互影响的受限复杂
系统。这种复杂性的一种体现方式是聚集体中存
在的各式各样错综复杂的效应和过程，如拮抗作
用、协同作用、涌现性、多样性等。这里略举数
例稍加说明：（1） 随机化/规律化、无定形化/晶
化、柔软化/刚硬化等拮抗作用会影响聚集体的行
为，深入了解这些拮抗过程，将有助于发展新手
段和新方法去改变和调控聚集体的性质和功能；

（2） 多体系统中组分 （主体–客体、给体–受
体、发射源–敏化剂等） 的正确搭配和组分间的
协同作用，有可能导致完美共生聚集体的形成；

（3） 聚集过程中可能涌现出全新的结构和性质，
例如，原本无生色团的非共轭分子在团簇化后可
能产生簇发光、非手性分子在螺旋组装后可能发
射圆偏振光、纯有机分子聚集后可能实现高效室
温磷光等；（4） 聚集体可能同时显示丰富多样的
性质和多姿多彩的功能，例如，同质多晶多色发
光、辐射/非辐射同步跃迁、多模态 （光/声/热）
生物成像及诊疗等。

对聚集体科学中的拮抗论、协同论、涌现
论、多元论等进行深入系统研究，有重大的科学
价值和深远的学术影响。聚集体学研究将产生新
模型，创造新知识，扩宽我们对世界的认识，加
深我们对自然的理解，帮助我们解决用传统还原
论方法无法或难以解决的问题。在聚集体层次建
立新的工作原理和机制将有助于科学家合理设计
新系统和研发新材料。基于此，我们在广州市和
黄埔区的支持下，在黄埔科学城成立了聚集诱导
发光高等研究院。在高等研究院和华南理工大学
的资助下，我们与著名的国际科学出版社Wiley合
作创办了国际学术杂志Aggregate《聚集体》，旨在
为学术界搭建一个交流思想和意见的沙龙，供科
学家讨论聚集体研究的挑战和机遇、分享聚集体
研究的发现和突破。

分子汇集形成聚集体，因此分子层次之上的
所有实体 （entity） 皆可称为聚集体。在聚集体
中，分子可以是几个或无穷多个，成分可以是同
种或异类，产物可以是零维或多维的纳微结构乃至
宏观物体……聚集体源于分子，高于分子。聚集体
研究是一片无远弗届的疆域，蕴藏着无尽的宝藏。
分子是物质的基本单元，然而分子本身却很难被直
接利用。分子只有聚集成可加工/操控的材料才能
做有用之功，如介晶分子只有在聚集之后才能实现
液晶功能。聚集体研究十分重要，但遗憾的是，相
对于对分子的深耕细刨，人们对聚集体涉猎不深、
缺乏系统研究，堪称一待雕琢之璞玉。

作为分子聚集体的一个特例，纳米材料得到了
广泛的关注，纳米框架的搭建促进了纳米科学的发

展。在聚集体层次的探索将构筑一个远远大于纳
米研究的聚集体科学平台。分子之上有着广袤无
垠的空间，聚集体学将推动科学研究从微观向介观
到宏观的纵深扩展。我们希望并相信，聚集体学将
促成研究认识论和方法论的范式转移，为人们对多
级结构和复杂系统的研究探索开辟一条新路。
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