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防风林

风 暴 即 将 来 临 ，
我从它颤悠的身体中
已听到声音。它说的
每一句话，都是对站
在它身后的我最真切
的警示。

很多年前，故乡
的海滩边就种植起这
样 的 一 排 排 木 麻 黄
树。它们集体看海来
了 ， 抬 起 头 ， 挺 着
胸，一点点地撑开自

己的眼界：先是看到一角的海，慢慢可
以看到一片的海，最后看到海的无垠。
是一种向上的姿势，才让一些可能无限
放大，或许，再高一点再高一点就能看
到风的来处了。

我常常想着，防风林里饱经风霜的
木麻黄，或许就是我们村子里曾经认识
的某个人，他们迎风而立，踯躅前行，
直到倒下而朽去，再化为一棵普通的
树，站在老地方庇护我和树庄。

在海边，风不会骤然停下来的，只
是我们看不清而已。那些疾风、大风、
烈风、狂风、暴风、飓风，有时会化为
微风、清风、柔风，细风、暖风，让风
吹云散，让云淡风轻。风吹过，抚物无
声。这是风的飘忽和隐忍之处。

所有希望留下的云都因眷恋土地已
化为雨。一些因防风而倒下的木麻黄等
树木，常常被制作成台、椅、柜，甚至
床，与我们紧紧靠在一起。

低处

这是一棵吸引我最多目光的普通灌
木。它长在我上班必经的公园路中间隔
离铁栏底下。时间无法记录它成长的印
记，一年多，它依然仅有尺几高，在沥
青漫过的马路中间，依附着路面残存的
泥土，抗争着。

一处几近可以忽略的绿，在我每次
路过时，总向我挥手，热烈、青春、坚
韧，一笑一颦，不卑不亢。

一棵活在低处的灌木，心中居然藏
有一本我们一生都读不完的书。

隆冬时节，我沿黄河入海口的东营
市向上，经滨州、济南二市，进行了3天
的考察。3座城市，风格不同，内涵也不
同，但深植于黄河文化中的一种不懈追
求的精神是共同的。

鸟儿乐园

黄河三角洲湿地公园位于黄河入海
口的山东省东营市，一踏上这块土地，
心灵受到深深的震撼。

一望无际，再望仍然无际，已经发
黄的芦苇荡虽然不像春夏时节那样绿浪
翻滚、气势磅礴，也不像深秋时节那样
芦花飘雪、银装素裹，但金碧辉煌、波
澜壮阔的景象，显示出一种成熟之美、
广袤之美、雄性之美。

陪同考察的东营同志自豪地说：“黄
河三角洲湿地公园1992年建设时只有187
种鸟类，这几年增加到370多种，充分说
明生态保护取得了明显成效。近几年我
们东营有句口头禅，叫做‘环境好不
好，鸟儿最知道’。”

突然，一位同行惊喜的叫声吸引大家
把目光投向窗外。只见一排排类似电线杆的水泥杆顶端，挺立着
一只只大鸟，羽毛有黑有灰，嘴很长且笔直，外形极像白鹤。它们
有的曲颈像在眺望，有的低头像是凝思，有的扭头仿佛在等待。
东营同志告诉我们，这种鸟叫东方白鹳，是国家一级重点保护野
生动物，在全国约有 2500—3000只。这里 2005年到 2017年底累
计成功繁育937只，成为中国最大的东方白鹳繁殖地之一。2010
年中国野生动物保护协会授予东营市“中国东方白鹳之乡”称号。

“电线杆子怎么看不见电线？”一位同行好奇地问。
“您再仔细看看杆子上边有什么？”东营市同志笑着说。
“鸟巢！”车上的人异口同声回答。
据介绍，东方白鹳对生态环境的要求相比其他鸟类更加苛

刻。它们喜欢干扰少、环境好、食物丰的地方栖身，还有一个
特殊爱好是在高大的乔木或电线杆上筑巢。但在电线杆上筑
巢，其粪便会腐蚀电线，也威胁其自身安全。为此，东营人就
在湿地上竖起一排排形似电线杆的水泥杆，供它们筑巢繁殖。
他们诙谐地称之为东方白鹳的“安居房”。

一般来说，冬季来临之前，鸟类会成群结队地南迁。但现
在已是隆冬，不仅水泥杆上可见栖息的东方白鹳，水边、草
地、沼泽地甚至一片片湖面上，随处能看到各种鸟儿，有的在
潇洒地散步，有的在恣意地啄食，有的快乐地追逐嬉戏，有的
旁若无人地在私语……

一阵鸟鸣声在耳畔响起。仰头望去，只见空中一群体态优
雅、全身洁白的丹顶鹤在盘旋，时而绕着圆圈，时而列成一字
线，仿佛是在做一场激动人心的空中飞行表演。

“过去，东营是鸟类的国际机场、中转站。这些年生态环境
越来越好，在这儿过冬的越来越多！”东营市同志说。

“环境好不好，鸟儿最知道”，这不仅是东营人的口头禅，
抑或是东营人的一种精神追求，东营的一种标识。同时，它也
应当是新时代的一个缩影！

一城湖光

我们进入滨州时，已是华灯初上时分，那一栋栋伟岸的商
业大楼、一排排规整的居民大楼灯火通明，楼下悠然散步的人
们，以及沿街饭店窗口显现的身影或笑脸，能让人们感受到这
座城市繁华的气息、暖暖的温度。离市中心越近，空中、地面
上的灯光越发明亮，风格也不时变幻，忽而嫣红如霞光，忽而
发绿似绿波，忽而金光闪闪像金秋的稻穗，忽而五彩缤纷如节
日焰火……“这霓虹灯真漂亮！”我感叹。滨州的同志告诉我：

“这是湖光和霓虹灯光交相辉映产生的效果。”
我留心看了一下，发现车子驶过的沿街两旁，不时就出现一

片明镜似的湖泊。那些湖泊有大有小，有长有方，但错落有致，布
局工整，一看就知道经过科学规划、精心设计。霓虹灯光在湖面
上留下一道道快乐的身影，而湖水则反哺似的把光芒折射给霓虹
灯光，相互交融、相互辉映，灵动地编织着这座城市七彩的夜空。

第二天在滨州城考察时，我发现这座城市里大大小小的湖泊
星罗棋布，与湖泊相连的几乎都是一座园林。滨州同志告诉我，
建设黄河之滨生态园林城市，保护黄河生态，是几届市政府的一
种共识，他们坚持绿色发展，把生态环境质量逐年改善作为区域
发展的约束性要求，纳入考核体系。通过多年努力，全市建成108
座园林72座湖泊，几乎遍布每条街道，荣获全国水土保持生态环
境建设示范市场、中国优秀旅游城市、国家园林城市等荣誉称号。

“一城湖光一城秀，一城园林一城福”，这是滨州这座黄河
之滨城市留给我的美好印象。

小推车

在济南黄河之滨的黄河文化展览馆里，一幅旧照片吸引了
我的目光，这是上世纪50年代山东人民治理黄河时推着小推车
爬坡的场景：一群衣衫破旧的人们，奋力推着堆成小山状的淤
泥，沿着陡峭的河坡向上艰难地行进。长长的车队，在古老的
黄河河道上犹如一条气势磅礴的长龙。

这张照片似曾相识。我想起，在淮海战役纪念馆里也有几幅
小推车的照片，只不过场景是战场上，小推车上堆的是粮食、弹药
等物资。天空可见尚未散尽的硝烟，脚下可见炮火留下的弹坑。
不同的时代背景，不同的场景、人物，小推车上装载的货物也不
同，但有一个共同之处，都是用小推车这种运输工具在改天换地。

这种木制的小推车，只有一个轮子，靠人来推，就是这样的一
辆辆小推车，推出了中国革命抑或说世界战争史上的奇迹。淮海
战场上，几十万辆小推车日夜兼行，长驱千里，运送着战场上需要
的物资，陈毅元帅曾充满深情地说：“淮海战役的胜利是老百姓用
独轮小车推出来的。”“他们用小推车把革命推过了长江。”

新中国成立初期，山东省包括北方广大地区的人民群众，
推着小推车投身祖国建设，黄河文化展览馆里这组照片就是真
实的写照。

岁月更新，时光留痕。如今，小推车作为一种传统的运输
工具已进入历史博物馆。我们在山东农村考察时看到，马路两
边停放的是汽车等现代运输工具。但是深深地根植于黄河文化
之中、深深融入山东人民血脉之中的那种坚忍不拔、不怕牺
牲、甘于奉献、赤胆忠诚的“小推车”精神，依然在齐鲁大地
传承并不断发扬光大，小推车“吱呀吱呀”的历史回声，在北
方大地久久荡漾，如同未来在召唤。

居然、居然看到了。
那天晚上，骑了雪上摩托车，到

挪威位于北极圈 20 米深的峡湾去，那
儿早已积雪成霜了。站在零下5度的酷
寒气温下，等。等了 10 来分钟，原本
严丝合缝的墨黑夜空突如其来地裂开
了，一股非常强大而又活泼的龙卷风从
中飞窜出来，从导游兴奋的叫喊声中，
我突然意识到，啊啊啊，北极光已经横
空出现了！然而，抬头仰望，却只看
到一团团白色的云絮飘浮在天空中，
和我想象中那种整个天空转成绿色的
奇幻景色有着天大的距离。事后才知
道，北极光可以分成好几种类型，像
眼前的这类北极光，裸眼是看不到的。

这晚，导游用相机捕捉了它的千
姿百态。透过高清晰的镜头看它，它
像一条绿色的龙，盘踞在广袤的天空
中，美丽一如飘浮的梦，既朦胧又真
实。这天，是 11月 30日，是我平生第
一次看到魔幻的北极光。导游兴奋地
表示，我们真是太幸运了，有许多人
在北极圈里守株待兔，一连伫候多
天，都一无所得。可我们竟然在第一
个晚上便得偿所愿。

2019 年年尾，为了追看向往已久
的北极光，我和日胜参加了两个追光
团，一个是新加坡的北极光旅行团，
为期 12 天；一个是北极圈的专业追
光，为期两天。

新加坡追光团的旅程包括了挪威、
芬兰和瑞典等国家，旅游重点是到北极
圈的区域内追看神出鬼没的北极光。

12月1日，来到了芬兰的小镇Saa-
riselkä。晚餐过后，沿着积雪满布的道
路，一脚深一脚浅地步行了约莫 300
米，来到一个空旷的地方，在星光全
无的黑暗里，听风呼啸回旋，看雪纷
飞舞动，静静地守候了两个多小时，
北极光始终不曾现身。

12 月 2 日，在伸手不见五指的夜
晚，凭借手电筒，步行了1公里，到芬兰
的湖畔去，站了两个多小时，一无所
获。间中天空浮现了一条纤瘦的云絮，
导游紧张地喊道：“看！北极光出现
了。”大家纷纷举起相机，我从相机里看
到一缕微弱的绿光，然而，稍纵即逝。
嘿，原来北极光也会玩“狼来了”把戏。

12月3日，下榻于芬兰收费昂贵的
极光警报玻璃冰屋里。房客透过玻璃
屋顶，可以清楚地看见外面的景观；
一旦北极光出现，警报系统便会发出
响声，房客可以躺在床上舒舒服服地
观赏，不必站在酷寒的户外守候。设

备如此齐全、环境如此舒适，无奈天
不从人愿，一觉醒来，曙光已露，北
极光缘悭一面。

12 月 4 日，来到了瑞典的 Abisko 。
一幢幢独立的旅舍，依着地势的高低，
错错落落地散布于四周；我们分配到
的旅舍，位于高处。这天啊，雪发了
疯，密密匝匝地下、浩浩荡荡地下；
眼前世界，纯净一如童话。厚厚的白
雪，气势嚣张地堆满了大门口，举步
维艰，我们只好拿了一把铁锹，把看
似轻盈实则沉重的积雪慢慢铲除。以
前，在电影中看人铲除积雪，觉得浪
漫，实际上，这是不折不扣的苦差
啊！由旅舍到餐厅，在晴天里，只要
走短短 10 分钟便到了，可是，此刻，
一寸一寸地在高及于膝的积雪中趔趔
趄趄地前进，好几次都趴跌于积雪里，
挣扎老半天才勉强支撑着站起来继续
走，咫尺天涯，难于上青天啊！

晚上，气温由零下 10 度回升至零
度 ，部分积雪开始融化 ，地上湿漉
漉、滑溜溜的，在走向前方空地时，
有名旅客不慎摔倒在地，跌断了手
臂，紧急送往医院。唉，真是步步皆
陷阱啊！那晚，站在空旷的地方伫候
了1个多小时，北极光踪影全无。

12月5日，抵达瑞典。没有降雪，然
而，那种阴冷，好像是从骨髓里渗透出
来的。导游表示，按照原定计划，我们
必须步行半个小时到户外去追光；然
而，地上湿滑，不利行走，所以，改而安
排大家到旅馆顶层16楼的天台去，试试
运气。那晚，大伙儿在那儿虚耗了两个
多小时，冷得几乎变成一条条冰柱，神
秘的北极光，一直都吝于露脸。

12 月 6 日，来到了挪威的特罗姆
瑟，这是全世界观看北极光最理想的
三大黄金地点之一 （另外两个是美国
阿拉斯加和加拿大黄刀镇），被誉为

“北极光之都”。快乐好像被点燃了的
柴火，在我心中噼啪作响，我有一种身
入宝山的感觉。

我们晚上9时许乘搭大巴到静谧的
市郊去，等啊等，导游忽然指着遥远
的天际，兴奋难抑地喊道：“看看看，
出来了，出来了！”大家透过相机的镜
头一看，哎呀，淡淡的一点北极光，
皮笑肉不笑地浮在天边，算是大发慈
悲地稍稍安慰一下枯候多时的心灵，
真是雷声大、雨点小啊！

新加坡追光团的旅程结束后，我
和日胜继续留在特罗姆瑟，参加由当
地人策划的专业追光活动。专业追光
团以 10 人为限，导游根据丰富的经验
和气象台的预测，带领游客到最可能
看到北极光的地点去。和普通旅行团
不同的是，同一个夜晚，可能转移好
几个地点，是名副其实的“追光”。

12月 7日，导游坐着小巴，在傍晚 6
时到我们下榻的宾馆接我们。10 名旅
客，来自多个不同的国家，在这个冰天
雪地的城市，为了共同的目标而奋斗。

导游麦克开宗明义地表示：北极
光共分5个层次。第一和第二个层次的
北极光，裸眼只能看到类似白色的云
絮。第一层次的北极光是纤细瘦长
的，美丽而不壮观；第二层次的北极
光面积较大，较为可观。

他笑着说道：“你们在画册看到那
种无比娇艳的北极光，绿莹莹的一大
片，千姿百态，美不胜收，但是，老
实说，那都是经过技术美化的；鉴于
此，许多人第一次以裸眼看到北极光
时，都狐疑地问道：咦咦咦，那分明
是白白的云絮嘛，哪来的北极光啊？”

麦克指出：当第三层次的北极光
出现时，单凭裸眼，可以看到淡淡的
青色。第四层次的北极光已臻佳境，
裸眼可以看到满天娇艳欲滴的青色，

那种情景，和明信片以及画册所呈现
的绝无两样。

“第五层次，是极品北极光——绿
色、红色、黄色、紫色、蓝色，多种颜色交
替出现，斑斓色彩满天飞舞，夺魂摄
魄哪！”麦克心醉神迷地说道：“以裸眼
去看这个层次的北极光，肯定比画册所
呈现的静态北极光美上百倍，因为这
种极致的动态美，是相机、画笔、文
笔都无法加以形容的。我当导游 5年，
总共才看过寥寥3次而已！”

当天晚上，我们颠颠簸簸地换了 3
个地点，都没看到北极光，到处流动着
的，是浓烈如墨的黑和锐利如刃的冷。

麦克无奈地说道：“神出鬼没的北
极光是我行我素的，它全然不受操
纵。这种情形，就好像你们去野生动
物园追看狮子，能不能看到，靠的纯
然是运气。”说着，又幽默地补充道：

“我其实早上已给老天爷发了电报，请
他帮忙，可他说北极光个性极强，率
性而为，全然不受管控。所以，有人
说，能看到北极光，五福临门啊！”

12月8日，麦克带着我们到空旷的
海边去。气温是零下 10 度，到处都飕
飕地蹿着寒气，尽管穿着厚厚的御寒
衣物，可是，那彻骨的冷却像蛇般一
寸一寸地在身体内匍匐爬行。麦克劈
柴生火，旺盛的柴火宛若野狼金色的
獠牙，拼命地吞噬着飞舞于空气中的
寒冷。大家围着柴火聊天，麦克要每
个人说一个难忘的景致，谈谈说说，
倒也不觉时间难捱。

到了9时许，不时仰头看天的麦克
突然站了起来，亢奋地嚷道：“来了！
北极光来了！”

亮丽的北极光庄严地、强势地现身
了。让我惊喜莫名的是，裸眼所见，一
片娇艳的绿色！啊，苦苦守候多天，终
于看到了第四层次的北极光！它是活
泼的、流动的，忽而东、忽而西，像仙女
在天幕嬉戏，飘逸的绿色裙摆满天舞
动；又像一尾活灵活现的绿色金鱼以天
幕为池塘，尽情戏耍，幻化出千奇百
怪的形状，我痴痴地看得傻了。

那天，在海边，足足逗留了5个多
小时，直到凌晨两点，北极光渐渐隐
去，我们才心满意足地返回旅馆。

在回程中，麦克的话，不断地回旋
于耳畔：“北极光教会了我，美景出现
时，一定要好好珍惜；然而，如果憧憬未
能落实，至少，我们敢于梦想，而且，我
们也曾为此付出努力。因此说，看到固
然值得额手称庆，看不到也心无遗憾。”

初夏的一天，我在单位园区那
片刚刚绽放的木槿花前，邂逅了一
个焦急徘徊的身影。这是一位 50 岁
上下的女士，中等个头，白净脸
儿，梳着齐耳短发，右肩上挎的沉
甸甸的花布包格外醒目。

“ 怕 是 迷 路 的 读 者 ！” 我 思 忖
着，正要上前询问，就被她拦住
了。“H 栋 103 怎么走？”她轻声问
道。这里是我们国家图书馆的行政
办公区，几栋大楼连在一起，地形
颇为复杂，她说这地方，我还真不
清楚。可看她东西很重的样子，大
热天里，头上汗涔涔的，就换个方
式问她：“您这是要去哪个部门？”

“我来捐书，电话里约好了，就
留了房间号，忘记问其他信息了。”

“那您捐什么书？”“古籍！”
我 一 听 ， 顿 时 来 了 精 神 。 一

则，我本身就是从事古籍工作的。
二则有点肃然起敬的感觉。这些
年，古籍拍卖市场火爆，稍微像样
点的古籍都能卖个好价钱，她竟然
有颗公心，实在难得。

我决定带她去找。曲里拐弯往
里走，领着她一路问过去，竟然来
到了中文采编部。我正纳闷：“只知
道中采接受现代出版物捐赠，没听
说还收古籍呀！”就看见里面的同事
隔着书堆远远冲我们招手：“从中关
村来的吧？”她忙不迭点点头，把包
打开，将一摞颇有年代感、暗黄色
的古旧书摊在桌子上。我留意了一
下，原来并非古籍，因为古籍是中
国古代书籍的简称，主要指书写或
印刷于 1912 年以前具有我国古典装
帧形式的书籍，而这些，是 20 世纪 40

年代末香港出版的书，属于民国书。
只有一本是中文的，是谈马克思、
恩格斯文艺思想的论文集，其它都
是英文的。这些英文书被保护得很
好，可见主人呵护精心，有化学类
的，地质类的。在几本书的最后一页
角落里，还闪现出几枚朱文钤印。

“这是您自己家的书么？”“是
的，我父亲留下的。”“您如果不介
意，能告诉我令尊大名么？”

“张澜庆，印上是他的名字。这
些书，我用不上，寻思着可能别人
需要，就送到国家图书馆来了，不
是为了留名，所以，我能把这些印
章撕掉吗？”她嘟囔着，伸手来拿
书。我抓住她的手说：“千万别！撕
掉的话，书就不完整了，您大老远
送来，不就是为了方便大家阅读、
利用嘛，上面留有主人印章是锦上
添花的事情，它就像书的足迹，告
诉人们，书曾经去过哪里。”

她羞赧地笑了笑，松了手。得
知这些书不是古籍，她略显失落，
转而温情地摩挲着它们说：“你们比
我还年长呢，竟然不是古籍！”我笑
着宽慰她：“我们好好保存，再过些
年，说不定就是古籍了，其实，是
不是古籍没有那么重要，只要它们
还能被更多的人阅读和利用，就是
有价值的！”她不再说什么，只是盯
着书又看了好大一会儿，才转身离
去。给包里的中文书找到了归宿，
她又摸索着去找外文采编部，捐外
文书去了。我担心她再迷路，有心
相送，被谢绝了。

事后，检索“张澜庆”相关资
料，不禁吃了一惊，原来，他曾任

教于清华大学，是地质学家，为象
棋界享有盛名的“棋孟尝”张毓英
之子。张澜庆先生是江苏扬州人，
先是就读于清华大学化学系，后转
入地质系 （原名地学系），抗日战争
爆发后弃笔从戎，投身到保家卫国
的巨流中。1941 年，皖南事变发生
后，他离开部队，回到昆明西南联
大 地 质 系 复 课 ， 修 完 未 竟 学 业 。
1943 年，以地质系第一名的成绩留
校任教，曾担任校党总支书记。他
参加过反内战的“一二一”运动，
还以秘书的身份辅助李四光工作。
1952 年，37 岁的他英年早逝，安葬
于八宝山革命烈士公墓。

这些 40 年代的书，应该是陪他
度过了最后的时光。然后，带着主
人的故事和记忆、主人的学识和爱
国热忱，穿越 80 年光阴而来，走进
国家图书馆，和我们晤面。

这 ， 只 是 寥 寥 几 册 书 籍 的 身
世。而国家图书馆拥有 4000 余万册
海量藏书，其中这样颇有年代感的
不在少数，古籍特藏总量就有330多
万册，有123种语言的外文文献。国
图里一本不起眼的小书，有可能曾
是皇家秘藏，抑或是周叔弢的，陈
清华的，傅增湘的……主人大名鼎
鼎者比比皆是。经历不同凡俗者尤
其多，有涵芬楼里，历日军炮火之
劫而侥幸逃生者，有探索救国真理
的梁启超旧藏，有叱咤风云的郑振
铎之西谛专藏……书籍是文化的载
体，而文化的传承并非轻而易举，
恰恰经历了历史的沧桑，在无数人
的护佑下顽强地绵延至今。所以，
当你来到国图，捧起书，请珍爱。
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