

Lt:Win

一个新加坡华裔的寻根之旅

中国侨网1月8日电 近日,新加坡《联合早报》刊发文章,讲述了一个新加坡华裔回到中国“寻根”的故事。在这趟旅程中,作者走过故乡、祖籍,将沿途的景色与想象中、记忆中的模样一对比,展现了一个游子对故乡熟悉又陌生的复杂感情。

文章摘编如下:
新加坡与中国建交已经30年。但是,近代本地华人移民史少说也有200年。从1877年起,华人浩瀚下南洋的大时代就已经开始。

改革开放后,新中两地商机越来越多。而新中建交后,中国移民来自五湖四海,不再局限于传统的福建省、广东省与三江人士,新加坡方面则掀起回籍地的寻根热潮。

文化认同是根的催化剂
新加坡独立后,华校生的中国情结来自多方面。华文教科书收录的多数是新文化运动时期的作品,华校图书馆亦以中国作家的书籍居多。

每个学期的阅读报告,分析中国名家作品稳拿高分。

学校乒乓桌摆放着六张乒乓球桌,星期六统一测验后,同学们济济一堂,在运动中挥洒青春。小小的乒乓球改变了世界格局,李景光等众多中国乒乓球名将,以精湛的球技让海外华人乐开怀,同学们也不忘模仿李景光360度转身的经典扣杀。

上世纪70年代中叶,刚投入市场的美芝路黄金戏院专门播映中国电影,大坡的长江戏院亦不遑多让,纪录片《春满羊城》、《万紫千红》让移民看到祖(籍)国的模样,重新拷问的剧情片如《女跳水队员》、《五朵金花》,1980年代初的《小花》、《天云山传奇》等,都吸引不少影迷。《庐山恋》出现中国电影第一吻,女主角张瑜成为了许多人的梦中情人。

在第二故乡聆听乡音
文化情结是促使我寻根的动力,至于想看看“家乡”的庐山真面目,倒是起源于执笔

帮父亲写“家书”,回复姑妈要求“代购”日用品的信函。父亲最撇不下的就是乡情,不惜省吃俭用,往家乡寄东西。后来还有些汇款,让亲属买脚踏车、彩色电视和冰箱,兴建新房屋等。

我的首趟回乡寻根之旅,是在上世纪90年代初,新中建交不久后。我在香港住宿一夜,隔天早晨乘船,两个半小时后抵达江门鹤山港,初次踏上“第二故乡”。

师傅驶过凹凸不平的桥面,从沙坪镇入大口墟。那是一座古朴的小桥,水牛悠闲地躺在浊流水中。车子不时响着汽笛,路过凝聚着清晨人气的土地。鱼塘边,矗立着修复过的老屋子与三层的新楼宇,这些洋楼就是在外打拼的亲人汇款回乡建造的。乡下人住新房,端着六堡茶话家常,言谈间充满自豪。听着听着,最动人的除了乡音还是乡音。

日后,来回第二故乡倒是

有意识地寻味,佩服那些在通讯落后的年代,提起行囊离乡背井的人,以及他们在无奈、忐忑中走向茫茫征途的勇气。

迈入21世纪后,乡下的桥面宽阔了,河上没了水牛,新楼也带上了岁月的痕迹。年轻人到城镇打拼,不再回到落后的乡村。宽频网络覆盖各地,打开手机便可精准地导航。老地方人去楼空,挥别为柴米油盐酱醋茶发愁的岁月。乡下小路立起路牌,看到以前写信熟悉的升平墟、古劳围、衫仔桥,心弦依然有所触动。

第三故乡生命流离
凭着宗祠里太公神主牌所提供的线索,我前往“第三故乡”珠玑巷。

先民南迁的背景可追溯到南北宋交替时期。从河南开封移民至浙江金华,最终在广东的南雄珠玑巷定居下来。南宋末年为了躲避元兵,珠玑巷人分散到岭南各地,因此有广府人源自珠玑巷之说。从广州搭乘高铁到韶关,



“第三故乡”南雄珠玑巷:鹅卵石古道,斑驳黄土墙。(李国梁 摄)

再往东北开车约两个小时,便可抵达第三故乡。鹅卵石古道,斑驳黄土墙,阵风掠过一丝凉意。一些发迹的海外华人集资重建祠堂后,珠玑巷成为个别宗姓祭祖的场所。

走到华夏文明的源头
一程复一程。两年前的中秋时节,我踏上最遥远的寻根旅途。从新加坡直飞西安——古代丝绸之路的起点,乘车前往陕北的黄河壶口瀑布。“不到黄河心不死”的夙愿了结后,顺路造访华人共祖的原点黄帝陵。传说中,黄帝部落和

落败的炎帝部落结成联盟,共同开发中原,黄河中下游就是繁衍华夏文明的发源地。

走过天南地北,再度撩起根在何处的反思。原来渐行渐远的当儿,已经从人文地貌的亲切感走向心灵的探索。九曲黄河万里沙,孕育着华人的文化智慧;第二与第三故乡接地气,跟当下的生活串联成流动的映画。西安望月,身在濡染祖籍文化与情感之地,最思念的,却始终是3000里外那用情至深,混杂着各种语言的扎根处。(李国梁)

走进广东汕头侨批文物馆

探访11万多件馆藏侨批背后

“人在银二”。
“‘人在’,报的是平安;‘银二’,告知的是所寄回的钱款金额。”广东省汕头市侨批文物馆长林庆熙说,这便是一封惜墨如金的“侨批”。

林庆熙介绍,侨批是海外华侨通过民间渠道以及后来的金融、邮政机构寄回国内,连带家书或简单附言的汇款凭证,盛行于19世纪中叶至上世纪70年代。2013年6月,由广东、福建两省联合申报的“侨批档案”,成功入选联合国教科文组织“世界记忆名录”。

2020年10月13日,习近平总书记到汕头考察调研时参观了侨批文物馆,听取侨批历史和潮汕华侨文化介绍。总书记强调,“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史和浓厚的家国情怀,也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。要保护好这些“侨批”文物,加强研究,教育引导人们不忘近代我国经历的屈辱史和老一辈侨胞艰难的创业史,并推动全社会加强诚信建设。

不久前,记者走进著名侨乡汕头,倾听一封封“侨批”背后的感人故事,追寻深深的家国记忆。

“一个‘难’字,写尽侨胞出洋谋生的艰辛和对家乡的思念,但他们时刻不忘赡养家人的义务”

侨批的批封,与今天的普通信封大小相似,居中的一红色长条。红条上用毛笔写着收信人姓名,右侧是收信人地址,左下是寄信人地址、姓名,左上则注明了汇款的币种和数额。

林庆熙说,近代旅居海外的潮汕、闽南等地侨胞,把寄回家乡的书信和钱款,逐步演化成“银信合封”的特殊载体。“潮汕方言将这种‘银信合封’称为‘侨批’或‘番批’”。

在侨批文物馆展厅,有几件展品令人印象深刻——
一张信笺上,右侧一个大大的“难”字占了纸面的2/3,左侧附诗一首:“迢递客乡去路遥,断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。”

“一个‘难’字,写尽侨胞出洋谋生的艰辛和对家乡的思念,但他们时刻不忘赡养家人的义务。”林庆熙说。

指着一封署名“陈莲音”的批信,林庆熙说:“这是一封少见的‘番客’寄给母亲的信。信中说,她在街边卖霜尚无从维持生活,但听闻母亲受伤,‘故而节省日常用费’给母亲寄钱。这份孝心令人感动。”

“有侨才有批。”在侨批文物馆里,陈列着一艘“红头船”示意模型。林庆熙说,自清朝开放海禁至1860年汕头开埠前,潮汕地区许多百姓或因生活所迫,或为躲避战乱,皆由汕头樟林古港乘坐红头船,冒险前往东南亚等地谋生。

在汕头澄海区东里镇一条不起眼的河道里,记者见到一艘红头船:长25米,宽9米,高7米,三桅,木船。最显眼的莫过于船头的大块红色。“红头船就是因船头漆成朱红色而得名。这艘船是按照1971年在樟林古港河床南畔洲村出土的红头船残骸1:0.6比例建造

的。”东里镇文化站站长吴庆连介绍说。
“汕头开埠后,红头船逐渐被更先进的蒸汽轮船所代替,使得出洋更为便捷。”林庆熙说。

离侨批文物馆仅百米,就是汕头开埠文化陈列馆。记者在这里看到一组数据:据《汕头海关志》统计,自1864年至1911年,潮汕地区约有294万人背井离乡、远涉重洋。

“一溪目汁(眼泪)一船人,一条浴巾去过番(出洋)。”林庆熙引用一首经典的潮汕歌谣说,历经艰辛到达异国他乡的老一辈海外侨胞,牢记“钱银知寄人知返,勿忘父母共妻房”的临别叮咛,修铁路、种胡椒,“什么苦都可以吃,什么活都愿意干”,在顽强打拼、稍有余钱后,便开始给家中父母妻儿寄信寄钱。

侨批文物馆首任馆长王炜中认为,侨批除了赡养眷属、交流亲情,也在报效乡梓等方面作出了历史贡献。“据《潮州志》记载,近代潮人仰赖批款为生者,几占全人口之四五。”王炜中说,“侨批里蕴含着赤诚的中国心”。

“诚信贯穿于侨批业运营的各环节,形成了环环相扣的‘道德链’”
“伯一息尚存,家批决无中断之理耳。”一位名叫沈树然

的华侨后代,撰文回忆自己的伯父:他父亲英年早逝,伯父恪守诺言,坚持每月给他们一家寄批,几十年从未间断。

“作为寄批者的海外侨胞,恪尽赡养眷属的义务,有一块钱寄一块钱,有十块钱寄十块钱;作为送批者的侨批局,视诚信为立业之本,千方百计地确保侨批安全快捷,如期如数送达侨眷手中;作为收批者的侨胞眷属,对侨胞在批信中交办的事项,如分给亲友们的批款、物品,都按侨胞吩咐的“分配方案”执行。”王炜中说,“诚信贯穿于侨批业运营的各环节,形成了环环相扣的‘道德链’”。

侨批文物馆里,展示了一枚特殊的回批。
“回批,就是收批人收到侨批后,通过原渠道给寄批人的回信,以示自己收到侨批。”林庆熙说,这枚回批由周恩来、叶剑英、潘汉年、廖承志联名写就。“抗日战争期间,潮籍旅泰青年侨领苏君谦等3人捐资200元国币,支援延安抗日军政大学。周恩来等同志回批,对他们的爱国热忱给予高度评价,认为‘殊堪钦敬’”。

“这笔捐款是通过‘口批’的方式送达的,也就是由寄批人口头说定,将款交由递送侨批的批局,批局直接面授最信任的批脚(送批人),凭代号和密码到银庄取款后,再由人转交国民革命军第十八集团军(八路军)武汉办事处。”林庆熙说,“这是侨批文化中笃诚守信的生动反映。”

82岁的汕头大学科研处

退休职工曾益奋,是汕头振盛兴批局创办人曾仰梅之子。“振盛兴批局自1899年创办到1979年归入中国银行,历时80年而不倒,其秘诀就在于重信守诺。”曾益奋说,有的侨胞因一时经济紧张,按时给人家寄批有困难,就会来批局“赊批”,由批局先行垫款,等收到家人回批后,再来批局还钱。“大家都讲诚信,也都相互信任。”

“抗战期间,‘东兴汇路’的开辟,也是侨批业者恪守诚信的生动注脚。”王炜中介绍,抗战期间,因日军封锁,原有递送侨批的汇路中断,逾万仍靠侨批生活的妇孺陷入困境。有鉴于此,潮汕的侨批业者冒着生命危险,开辟出新的侨批秘密通道,即“东兴汇路”。“这条路由越南芒街过境到广西东兴,再辗转数千里到达广东揭阳,最后发至潮汕各地。路途艰险,一趟往往要两三个月才能走完。”王炜中说,2012年10月,他参与了汕头市潮汕历史文化研究中心组织的“东兴汇路”田野调查,“这次追寻,也是一次心灵洗礼,我们都为‘东兴汇路’开拓者的精神深深感动”。

王炜中说,替侨眷代书回批的写批者也同样讲诚信。“有位叫洪铭通的写批人,代写回批60余年,一直坚持‘四不写’——收到的批款数字含混不清者不写,夸大儿孙不肯以求侨胞多寄批款者不写,装穷叫苦、有辱国格者不写,挑拨离间、伤天害理者不写。”

“整理、拆阅侨批时深受感动,就像身边他们创业谋生的艰难、对妻儿老小的牵挂和对邻里乡亲的感念”
张美生端来一盆清水,将揉成一团、残破不堪的一个侨批批封仔细展开,放入水中浸泡,不时用一把小而薄的骨刀在粘贴处小心试探。

泡了好一会儿,粘贴处仍不能分离。张美生随即用刀在水中将批封从侧边裁开,然后用手捞出,平整地放在一张报纸上,用骨刀将细处弄破毡,再在上面放一张报纸和一块石板,人站上去使劲咯吱一踩。这时,拿出最下面的报纸一看,覆盖其上的批封已很平整。

在等待批封自然晾干的时间里,张美生去找了几张与批封年代相近的空白纸张。等到批封干得差不多了,他坐下来,开始修复,先将空白纸张铺在玻璃板上,均匀地抹上一层糨糊,再用镊子把批封夹起,小心地贴于纸上,细处用薄片刀压平。最后,用湿润的毛巾将多余的糨糊吸掉,等到完全干好,再将多余的空白纸张裁掉,把批封复原。

“最怕的就是从水里捞不上来,直接烂水里了。”张美生说。

“这种情况遇到过吗?”
“遇到过,现在的经验都是经过很多次失败才积累下来

的。”
56岁的张美生头衔不少:汕头侨批研究会副会长、侨批文物馆顾问、广东省档案馆民间档案征集鉴定专家等。他已出版《潮汕侨批赏析》《潮汕侨批书法荟萃》《侨批档案图鉴》等著作。

张美生爱好集币,上世纪80年代后期常去乡下收集纸币,在此过程中,接触了很多“落乡人”(专门下乡收购旧书杂货的人)。从落乡人那里的各种废旧书杂中,张美生发现大量侨批并开始收购。

“那些没整理过的侨批,很多又脏又乱,有的还被老鼠咬了、被虫蛀了。家里人不理解,说这是人家要扔掉、烧掉的东西,你却天天往家里搬!”张美生说。

“那时也不太懂侨批,只是一些侨批上贴的邮票吸引了我。”张美生说,“后来在整理、拆阅侨批时深受感动,就像身边围坐着一圈侨胞,向我讲述他们创业谋生的艰难、对妻儿老小的牵挂和对邻里乡亲的感念。”

欲望不能的张美生,侨批越收越多,收藏的侨批一度多达6万余封。
“如果没有一批民间收藏者、华侨家庭助力党委、政府打捞和保护,就很难有侨批的今天。”林庆熙感叹道。

“侨批是维系海外华侨华人与家乡关系的经济和精神纽带,具有特殊的重要价值”
在侨批文物馆,紧挨着“红头船”的一块巨幅展板上,记录着国学大师饶宗颐对潮汕侨批的评价:“来自民间的侨批记载翔实,内容丰富,从中可以了解到祖国与侨胞居住国的国情、侨胞故乡的乡情、侨胞家庭的情感和侨胞与他们眷属的亲情,是研究社会史、金融史、邮政史以至海外移民史、海外交通史、国际关系史的宝贵历史资料,与典籍文献相互印证,补充典籍文献记载之不足,可谓是继徽州契约文书之后在历史文化上的又一重大发现。”

“侨批是维系海外华侨华人与家乡关系的经济和精神纽带,具有特殊的重要价值。”林庆熙说,但遗憾的是,很长一段时间侨批的价值尚未得到挖掘,处于尘封状态。

79岁的王炜中,退休前先后在新华社广东分社、福建分社工作。他说:“广东、福建都是侨乡,但我也还是退休之后、2003年参与筹建侨批文物馆时,才第一次知道侨批。”

王炜中介绍,侨批文物馆隶属于汕头市民间学术团体——潮汕历史文化研究中心。2000年11月,在潮汕历史文化研究中心举办的潮学讲座上,饶宗颐先生提出“从经济史来看”侨批与徽州的契约价值相等。

“饶老的这番论述,让研究中心工作人员茅塞顿开,决定把研究侨批摆在工作的重中之重。”王炜中说,随后,研究中心

在汕头市委和市政府支持下,一方面加强对侨批文献的征集整理,一方面创办《侨批文化》半年刊,并于2004年4月成立国内首家侨批文物馆,加强对侨批文化的研究和传播。

2010年2月,“侨批档案”入选“中国档案文献遗产名录”;2012年5月入选“世界记忆亚太地区名录”;2013年6月入选联合国教科文组织“世界记忆名录”(专门下乡收购旧书杂货的人)。从落乡人那里的各种废旧书杂中,张美生发现大量侨批并开始收购。

“那时也不太懂侨批,只是一些侨批上贴的邮票吸引了我。”张美生说,“后来在整理、拆阅侨批时深受感动,就像身边围坐着一圈侨胞,向我讲述他们创业谋生的艰难、对妻儿老小的牵挂和对邻里乡亲的感念。”

欲望不能的张美生,侨批越收越多,收藏的侨批一度多达6万余封。
“如果没有一批民间收藏者、华侨家庭助力党委、政府打捞和保护,就很难有侨批的今天。”林庆熙感叹道。

“侨批是维系海外华侨华人与家乡关系的经济和精神纽带,具有特殊的重要价值”
在侨批文物馆,紧挨着“红头船”的一块巨幅展板上,记录着国学大师饶宗颐对潮汕侨批的评价:“来自民间的侨批记载翔实,内容丰富,从中可以了解到祖国与侨胞居住国的国情、侨胞故乡的乡情、侨胞家庭的情感和侨胞与他们眷属的亲情,是研究社会史、金融史、邮政史以至海外移民史、海外交通史、国际关系史的宝贵历史资料,与典籍文献相互印证,补充典籍文献记载之不足,可谓是继徽州契约文书之后在历史文化上的又一重大发现。”

“侨批是维系海外华侨华人与家乡关系的经济和精神纽带,具有特殊的重要价值。”林庆熙说,但遗憾的是,很长一段时间侨批的价值尚未得到挖掘,处于尘封状态。

79岁的王炜中,退休前先后在新华社广东分社、福建分社工作。他说:“广东、福建都是侨乡,但我也还是退休之后、2003年参与筹建侨批文物馆时,才第一次知道侨批。”

王炜中介绍,侨批文物馆隶属于汕头市民间学术团体——潮汕历史文化研究中心。2000年11月,在潮汕历史文化研究中心举办的潮学讲座上,饶宗颐先生提出“从经济史来看”侨批与徽州的契约价值相等。

“饶老的这番论述,让研究中心工作人员茅塞顿开,决定把研究侨批摆在工作的重中之重。”王炜中说,随后,研究中心

其与新时代精神相融相通,不断创新;同时应加强传播,特别是在青少年中加以传承、弘扬。

在侨批文物馆一层展厅,一台挂在墙上的多媒体播放器正循环播放着纪录片《海那边——潮汕侨批》。“这部纪录片是由汕头市政府、潮汕历史文化研究中心与中央新影集团联合制作的。2018年10月15日在中央电视台首播,后来多次重播,在潮籍华侨华人中反响热烈,也为传播侨批文化发挥了重要作用。”林庆熙说。

2020年12月5日,“广东省省信文化教育基地”揭牌仪式在侨批文物馆举行。中国人民银行广州分行有关负责人表示,希望省内各金融机构充分利用这个教育基地,经常性开展形式多样、群众喜闻乐见的教育宣传活动,助力“信用中国”建设。

在此之前,侨批文物馆的墙上,已经挂有“汕头市省信文化教育基地”“汕头市爱国主义教育基地”“汕头市外语外贸职业技术学校侨批馆教学实践基地”等牌子。

“我们曾经多次组织师生来这里参观学习,还把林馆长请到学校讲课,介绍侨批的历史文化。”原汕头市外语外贸职业技术学校副校长、现任汕头技师学院公共课程教学部负责人陈启琛说,侨批文化中包含着勇立潮头、开拓进取的精神,这对激发学生克服困难、提升职业素养,有着很好的教育意义。

“2019年我们开展‘侨批文化进校园’活动,给全市40所中小学学校赠送了展板和书籍。”林庆熙说。

从侨批文物馆往西南方向1.2公里,是西堤公园所在地。这个公园还有一个名字——世界记忆名录侨批纪念馆。在公园侨批景观中,有以地图形式展示上世纪二三十年代汕头开埠区街道和侨批局名字的“地图广场”,有反映老一辈侨胞海外生活和侨批文化的艺术景观,还有半圆形的“记忆之流”——平静清澈的流水之下,贴着再现各种侨批图案的瓷砖……

“自2016年10月公园开放以来,已有超过450万人次来过这里。”站在一栋按骑楼建筑风格建设,起名“瓊园”的楼前,西堤公园管理所负责人陈宁邑介绍说,这栋将来拟规划为侨批纪念馆展陈馆。

2020年12月17日,由汕头市话剧团演出的大型话剧《风雨侨批》在暨南大学上演。这部话剧2019年在泰国演出时,在当地华侨华人中引起热烈反响。在剧中扮演角色的青年演员卢泽萍说,话剧排演前,所有演员职员都去了侨批文物馆、西堤公园等地参观,以加深对角色的理解。“我作为剧中为数不多的女性角色,对留在家乡的妻子等待侨批的那种心情感受深切。”她说,“侨批对她们而言,不光是钱,更是丈夫的平安,是一种生活下去的信念和希望。”

《风雨侨批》编剧、导演赵曙光说:“我们把这段历史记忆重现,是为了不被忘却。”(杨彦 吴冰 李刚 姜晓丹)

