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父亲的唠叨父亲的唠叨
张奥列（澳大利亚）父亲93岁了，他常常自夸：

咱们张家宗亲，没人比我
更长寿了。每次和我通电话，
总是说：你有机会，就多回家看
看吧，我都这把岁数了，见一次
就少一次。

我和父亲远隔万里，我在
南半球的悉尼生活，他在北半
球的广州颐养天年。早些年，
我们当子女的曾想让父母来澳
安享晚年，可他们不愿意。我
明白，他们的生活记忆，人脉关
系、离休待遇都粘在那片故土，
习惯了，觉得舒服，就不肯挪
窝。母亲前些年染疾先走了，
父亲独居，便请了个保姆照料，
过得也还舒心潇洒，就是常催
促我多回家走走聊聊天。

年逾古稀的父亲，说起话
来还是中气很足，不管对来访
的友人或家人，一开口，就像是
上班发号施令，或对下属谆谆
教导。我提醒他，您都离退了
多年，就省点力气，补补神吧，
真是老糊涂了。他哈哈一笑：
我清醒得很，现在还能写文章呢！

的确，他 80 多岁的时候，
还发表文章，86岁那年，还一笔
一划用手在稿纸上撰写了五、
六万字的家史。我还是第一次
知道张家的历史，包括祖宗和
族人的名字，清代民国的轶事，
还有家族的很多细节及人物故
事呢。他老人家的脑袋的确还
不糊涂。他微颤颤地拿出身份
证递给我，说：你可以考考我身
份证号码呀！于是他一五一十
报出了一长串的数字。果然，
18位数一个不拉一个没错。这
倒让我刮目相看，我连自己的
电话号码、账号密码之类，也常
常是记不清楚的。

他对人生很多事情的细节
记得很清楚，但有个毛病，昨天
跟我聊了半天的故事，今天又
兴致勃勃地说同一个故事。我
说，这个故事我听过了，他哦了
一下，但明天，他还是会一本正
经重复着这个故事。我都烦
了，说：您这么反反复复说，还
不老人痴呆症？他告诉我，医
生给他做了脑部扫描，还好，只
是有那么一点点脑部萎缩。他
问医生，那怎么办？医生答，无
碍，这是人体衰老的常见状态，
不可逆转，只能控制其发展缓
慢一些。他追问，发展下去又
会如何？医生老老实实告知，
如果发展快了，就会老人痴呆
症啊！他笑对医生说，我每天
还看书看报看电视看时事分析
节目，怎么会痴呆呢？

人的记忆是很奇妙的。有
些事情刚刚发生了，你一转身
就忘得一干二净，而有些陈年
老事，你总会挥不去抹不掉；有
些宏大叙事，你就是记不住，而
有些芝麻绿豆琐事，你总唠叨
上心。这可能就是人们所说的
选择性记忆吧。父亲的选择性
记忆是很明显的。明明昨天看
过的电视节目，今天电视台重
播了，他还一眼不眨地盯着
看。我打断他：您昨天看了嘛，
现在是重播，浪费时间。他断
然说，没有，是新的。我无奈，
这会不会是老人痴呆的前兆
呢？最考验我耐心的，就是他
不厌其烦重复说一些往事逸
闻，而且对细节的记忆是惊人
的，每次说的几乎都不走样。
我也只能老老实实听他说，陪
他聊，倒也让我记住了一些原

本不知道的事情，对他的个人
经历也有了一些立体印象。

我对父亲，其实了解并不
多，我们父子的生活常常处于
错失状态。小时候，我在广州
读书，他在北京工作；后来我上
山下乡到海南当知青，他也流
放到河北干校劳动；他调回广
州任职，我也回城读书但却是
寄宿，不与父母同住；等毕业工
作了，我又去北京进修了四年，
回来后单位分了住房，不久又
移居澳大利亚。所以，我一生
大部分时间，都不是与父亲一
起过日子的。对他人生阅历的
了解往往很骨感，缺乏血肉。
看了他写的家史，我才知道张
家的许多事情，知道他的一些
个人经历，但也发现了一个疑点。

我说，清代民国的事情，上
辈人的事情，您年少的事情，您
倒写得很详细，记忆很清晰，但
到了共和国，您自己身边的事，
却写得比较简略，特别文革那
段，您几乎略而不谈，为什么
呢，是记忆问题？他摇摇头说，
哪会记不住呢！当时的社会大
环境，人们的经历大同小异，都
没有什么值得炫耀，反而是不
堪回首，写在家史里面，也不能
为张家增光添彩，不写也罢。
他还“呵呵，你懂的”，连潮语都
用上了。我反驳他，家史就是
留给后人的真实记录，留白了，
不遗憾吗？他不语，还是没有
增补的意愿。

虽然没去补写什么，但他
却喜欢跟我闲聊，重复往事，似
乎怕我不用心，似乎怕我不理
解，似乎怕我没记住，其实，是
他根本无法忘掉罢了。他的唠
叨，确实让我记住了一些细
节。父亲的前半生是个新闻工
作者，后半生才是个学者。他
说：我当记者时伤害过一些人，
当然也被别人伤害过；我也帮
助过一些人，当然也获得过感
恩。而他最感内疚的人，就是
他的梅州客家同乡罗潜教授。

罗潜是药理学家、德国医
学博士、民国时期中山大学医
学院院长，新中国后出任中山
医学院教务长。五十年代反右
风起，开始是上头鼓动党内外
人士向党提批评建议，帮助党
整风。罗潜是知名民主党派人
士，当然也是媒体宣传报道的
对象。父亲是党报记者，慕名
采访了罗潜。当时罗潜直言，
党提出的外行领导内行，不符
合客观规律。我们是医院，给
病人做手术，当然是由医生、院
长决定医疗方案，难道由不是
医科毕业的书记来决定开不开
刀，怎么开刀？这怎能对病人
的生命负责？他认为医学与政
治是两回事，应该由教授治
校。父亲觉得很有道理，如实
作了报道，文章题目就是《外行
人办不了内行事》。这本来是
对上层传递正面的信息，也是
对社会民意的一种真实反映。
没想到，大鸣大放不到两个月，
风向急转，名曰“引蛇出洞”，强
力回击“右派分子”的猖狂进
攻。不用说，罗潜也因言论被
戴上“右派“帽子，监督改造。
文革平反后，父亲与罗潜有一
次在戏院偶遇，双方打了个招
呼，都有点不好意思。罗潜可
能认为自己当年的表达是正确
的却落得个名誉扫地，而父亲
觉得，如果不是自己的报道“白

纸黑字”坐实了罗潜“向党进
攻”的罪名，这位医学权威就不
会蒙受不白之冤，因此很有歉意。

有一位作家也有同样遭
遇。他是省委宣传部文艺处
长，他们部门开会向领导提意
见，父亲也去听会作采访。大
家畅所欲言，处长兴起时发起
牢骚：两位正副部长工作中经
常有不同观点，我们下面的人
都不知该听谁的，如何执行？
父亲把这话也写进报道里面。
副部长看后对处长有点生气，
说：这么糊涂，一个正一个副，
即使意见不一致，当然要听正
的啦。后来划分右派，处长自
然被戴帽子并下放到外地去
了。多年后处长获平反调回省
作家协会主持工作，刚好是我
的上司，我却一直不知他跟父
亲的这段往事。父亲现在才告
诉了我，才知他们因工作有时
在公众场合见面，双方都有点
尴尬，但都明白是那个年代惹
的祸。

父亲很内疚地说，那个年
代“栽”在他文章下的何止一两
个。《虾球传》《七十二家房客》
的作者黄谷柳，参加过淞沪会
战、抗美援朝，立过战功，与父
亲相熟。他们曾一起下乡同住
一屋，父亲是去采访，黄谷柳是
去体验生活。反右中黄谷柳的
言论并不突出，但在父亲的笔
下上过报纸。因各单位都要按
上头布置的比例来划分右派，
他自然也“落网”了。也许后人
很难明白，定罪右派，不是看其
行为表现，而是按上头分配的
比例去摊分，但这确实是那个
时代的特色。父亲曾任职的省
报第一任社长曾彦修，来自延
安的老革命，娶了岭南大学的
校花，后来上调北京任人民出
版社副社长，反右初期为该社
的“反右五人领导小组”组长。
运动后期上面布置划分右派任
务，要求领导班子五人中要划
出一个右派。他觉得划哪一个
都很为难，以为自己有“延安”
这层保护衣，可以保护别人和
自己，上报右派名单时就自报
第一名。没想到一报上去就批
复了，当上右派没商量，闹得老
婆离了婚。这种荒唐的事就出
在那个荒唐年代。

在那种大环境下，父亲自

己也好不到哪里去。有一次报
社学习会，讨论大跃进后人民
生活如何提高了，这其实就是
一种社会思潮下的表态文化。
但父亲实话实说，认为衣食住
行哪方面都没有改善，布票还
是每人十八尺，粮票还是24斤，
而且是干部的定量，住房没新
盖，马路没也见新开。他说，有
人指农民瞒产藏起粮食，他作
为工作组成员，特意进了粤北
农民的家揭开锅盖，真的什么
都没有，米缸看了也没有什么
粮食，公社化吃大锅饭是个问
题。结果这些话被记录下来，
风向一变，有领导在思想鉴定
书上写着：该同志思想动摇，动
摇幅度较大，从衣食住行对大
跃进作系统性攻击，值得注
意。幸亏当时单位的右派名额
已满，逃过一劫，但升迁受到影
响。若干年后，父亲看到自己
的档案，才知道曾有这个鉴定
结果，吓了一身冷汗。还好，那
位领导当着父亲的面，用印报
纸的黑油墨把鉴定结论涂掉，
以示改正，算有了交代。

父亲在北京《光明日报》曾
主持文艺副刊《东风》，推介了
不少著名作家艺术家，因而结
交了不少文化人。文革一来，
文化人落难，被扫地出门，一些
人资产被冻结，工资停发，有时
连吃饭都成问题。父亲虽然也
受所谓的“5.16”审查，但相对还
可自由行动，便经常去拜访落
魄的艺术家，安慰他们、聊天解
闷，主要的还是请他们吃顿饱
饭，也给予点生活费用，因而成
了知心朋友。文革后他们翻了
身恢复地位，门庭若市，但也没
有忘记父亲。书法家会写个条
幅，画家会描幅山水，送给父亲
感谢当年的雪中送碳。这也让
父亲意外得了一些名家墨宝，
晚年他也捐出部分书画给家乡
母校，助建图书室激励学子。

家里至今仍挂有一块横匾
“竹斋”，就是出自著名书法诗
词家郑诵先的手笔。郑先生是
二十世纪书法大师群中的巨
星，曾是张学良的秘书，参与创
办了新中国的第一个书法研究
社——北京中国书法研究社，
出任秘书长。其章草古拙厚
重，“随手落笔，圆满天成”。他
听说父亲的书房取名为“竹

斋”，便送上古朴苍劲的字幅。
父亲大喜，刻成木匾，挂在书房
门顶上。

咱们张家祖居地处贫困山
区，但清末年间也出过举人、秀
才，张家围屋“敦睦堂”因而建
有书斋“师竹山房”。每当清晨
夜晚，都可听到竹叶沙沙，流水
潺潺，这是祖宗寄望子孙后代
书斋飘香。父亲因而刻苦攻
读，考取了省城大学，参加了地
下党。新中国后从广州军管会
转行到报社，文革后又转到社
会科学院，大半生一直从文，直
至离休还兼职教授。我每次回
父亲家，不仅看到门上的“竹
斋”，映入眼帘的还有墙上郑诵
先写给父亲的条幅“多思”。这
两个饱满雄浑的字体，不正体现
出文人的为学之道，为人之道吗？！

中国花鸟画大师王雪涛也
很感谢父亲曾经的接济。他是
北京画院院长，能以色助墨，妙
含天趣，其花鸟虫鱼技艺，至今
无人出其右。别人求请墨宝，
他大都是随手捡送。但对父
亲，他却认真地问，你想要什么
画？父亲说，你笔下的鸟虫栩
栩如生，花草色彩斑斓，我就给
你出个题：春意闹，如何？王大
师说声“好”，欣然命笔。只见
两只蝴蝶翩翩飞舞，三只彩雀
欢声啼叫，杜鹃花开绚烂炫目
……近四平尺的画作完成之
后，画家笑问：你觉得这春意够

“闹”了吗？父亲赞曰：果然鲜
活多姿，情趣盎然。

父亲收藏的名家书画中，
还有吴作人、关良、黄胄、黄永
玉、李苦禅、启功、周怀民、许麟
庐、关山月等大家的作品。而
郭沫若的那幅字，是题傅抱石
遗作《千山云起》。郭沫若常在

《光明日报》发表诗词、书法作
品，每每发表之后，总会谨慎地
向报社索回原稿。这幅字中因
补书了两字，郭老终觉不妥，重
新写过一张，便将这张补书的原
作留赠时任副刊负责人的父亲。

其实父亲只不过是对艺术
家多关注一点，多支持一下，是
一种文人的惺惺相惜，也是一
种人性的自然流露，但他们总
是莫大感动，以书画相赠。比
如黎雄才，虽然与关山月同为
岭南画派第二代大师，其《潇湘
夜雨图》上世纪三十年代就获
比利时国际博览会金奖，《武汉
防汛图卷》也被中国美术馆收
藏，画松尤为一绝，但其全国影
响力远不及有巨画挂在人民大
会堂的关山月。父亲有心在

《东风》副刊第一版撰文推介黎
雄才，并刊登其画作。在全国
性重要报纸的第一版位置，将
一位地方性画家推向全国，在
当时的美术界是没有先例的。
父亲与黎雄才的友谊也由此延

续了半个世纪。黎老曾郑重地
告诉父亲：“我给你的画，一定
是精品。“他甚至97岁时还提笔
作一画赠予父亲，并在画上题
识：”余久不作画“了，可见其人
老情在而趣生。

与父亲交往的还有书法篆
刻家魏长青。魏老最令人称道
的一件杰作，就是人民英雄纪
念碑背面周恩来总理题辞的镌
刻。纪念碑近40米高，需要找
人在碑石上镌刻碑文，当时碑
石已建成竖起，直立临摹镌刻
150字的鎏金碑文难度很大，招
募了三个月都无人敢接这活
儿。魏长青挺身而出，用九宫
格式定位，逐字雕镌，在石碑上
还原了周恩来浑厚的笔迹，成
一时佳话。魏老不仅擅长颜体
临摹，更专长治印，其调制的

“八宝印泥”独揽京华。魏老在
京城琉璃厂带出了两个弟子，
一个是治印造诣苍劲连绵的徐
焕荣（柏涛），一个是书法篆刻
名家李文新。记得当年我在北
京读书，曾代父亲登门向徐焕
荣和李文新送上手信，他们两
人还亲自为我这个晚辈雕刻印
章赠予，而我到今天才听说他
们与父亲的故事，理解他们对
父亲的感激之情。

父亲唠唠叨叨说的何止这
些，有时我很怕给他打电话，因
为电话中问了他的身体状况、
生活情况，再说几句时政之后，
他就转而滔滔不绝又扯上重复
过的往事，甚至把整个家史，单
位的事情反复说着，越说越精
神，我都很难打断他，想搁也搁
不下电话。不过，有记忆就有
生命力。父亲这辈人的记忆，
既是个人的又是时代的，保存
下来就是历史，因而弥足珍贵。

如此一想，我又不怎么嫌
父亲唠叨了。也许，他是不想
失忆，而我也不想一代人集体
失忆啊！

作者简介：澳大利亚知名
华文作家，悉尼资深报人。祖
籍广东大埔，生于广州，北京大
学文学士。1988年加入中国作
家协会，曾任广东省作家协会
副秘书长，1991年底移居澳大
利亚。

宅家日记Day 285
（疫情下的新年）

2021年1月1日，星期五，
晴天。

昨晚，我们睡得很晚，守
在电视机前，看英国的跨年，
伦敦的烟花秀。

为庆祝新年，伦敦在泰晤
士河上举行了 10 分钟的烟花
和灯光秀，O2 竞技场上的灯
光投射照亮了天空，而这场烟
花秀，通过 BBC 电视转播呈
现给了大家。

烟 花 秀 以 一 首 诗 开 场,
300架无人机在空中画出各式
各样的图案，给千万隔着屏幕
的观众传达着爱与希望的讯
息。其中有 NHS 徽标，并伴
随着孩子的声音说：“谢谢
NHS英雄”。

通常，大约有 10 万人，挤
在维多利亚大堤周围的街道
上，观看烟花。镜头里，还是
熟悉的泰晤士河，还是熟悉的

天际线，还是熟悉的倒计时和
钟声；但是陌生的，是如今见
物不见人的场景。烟花依旧
绽放，却没了浩浩荡荡的人
群，没了倒计时的呐喊，显得
很冷清。

倒计时开始时，像往年一
样，先生倒好两杯香槟；当倒
计为 0 时，我们相拥，举杯庆
祝，互祝新年快乐。

接着，我们就给亲朋好友
发信息，共贺新年。

先生的小女儿马上回了
信息，大女儿Katie迟迟没回，
先生感觉有点不对，因为往年
都是大女儿先回信息的。等
了半个小时，Katie 仍未回复，
我劝先生先休息，说 Katie 他
们可能先睡了。

今天一早，就收到 Katie
的信息，她先祝我们新年快
乐，然后说告诉你们一个不好
的消息：我和男朋友都感染
了，但症状轻微，现在都在家

隔离。
先生和我都很担忧，考虑

到他们两人都隔离了，出去购
物不方便，先生就问：“是否需
要我们帮你们网上订购，送到
你们家？”Katie 回复：请放心，
家里食物足够；她男朋友的父
母就住在附近，若有需要，可
请他们帮忙的。

我问先生：“他们俩是谁
先感染？怎样感染的？”

先生说：“不清楚，应该是
Katie，她在医院工作，现在伦
孰医院人满为患，她更有可能
被感染。Katie 的男朋友是大
学教授，现在学校都已经放
假，他主要工作是网上教学，
相比而言，他被感染的机率较
小。”

先生继续说，医院原本安

排 Katie 于下周接种英国自产
的疫苗，然后安排她为民众打
疫苗的；现在她自己先被感染
了，只能居家隔离了。

英国政府宣布，12 月 30
日给予阿斯利康与剑桥大学
联合研制的新冠病毒疫苗紧
急使用授权，成为全球首个批
准该疫苗的国家。

英国卫生部表示，政府今
天接受了药品和保健产品监
管局（MHRA）的建议，授权
使用牛津大学/阿斯利康的新
冠病毒疫苗。

这 是 继 辉 瑞 -BioNTech
疫苗于 12 月初获准后，在英
国获紧急使用授权的第二种
新冠病毒疫苗。

这将有助于英国加快疫
苗接种，并为本土疫苗提供了

支持。英国政府在该产品上
的投资超过其他任何疫苗，已
订购了 1 亿剂。这款疫苗可
以 迅 速 部 署 ，因 为 它 比 辉
瑞-BioNTech 的疫苗更容易
运输和储存，只需要普通冰箱
的温度，而不是深度冷冻。

Katie，可怜的孩子，她虽
不是我亲生的，但她是先生的
女儿，爱屋及乌，我把她们视
为己出，爱她们，衷心祝福她
们早日康复。

Katie 属牛的，今年是她
本命年。我让先生告诉她，让
她在本命年穿红内衣内裤，手
腕上系一红绳辟邪；先生说这
是中国习俗，Katie 不一定会
信。

先生的情绪很低落，为转
移他的注意力，我建议外出走
走，呼吸一下新鲜空气。

我们开车到市区，街道很
安静，绝大部分商店都没开
门，只有一两家咖啡店开着，

外卖。
在大教堂附近，我们下车

沿教堂走了一圈，街上偶尔有
两三行人走过，也是出来散步
的。

林肯现在是防疫四级，处
于封城状态。只有食品和药
品商店可开，其它的都被关
门。民众都应居家，但可以出
去购物和去公园等散步。

回家后，我打电话给儿
子，告诉了他 Katie 被感染的
不好的消息，叮嘱他一定要注
意安全，好好保重，儿子一一
答应着。

Katie 的被感染，使我突
然意识到，新冠病毒离我们并
不遥远，就在我们身边，我们
要更加小心谨慎，严防严控。

原本以为，2020 年过去
了，新的一年开始了，新年新
气象；没想到，新年第一天就
听到不好的消息，看来 2021
年仍是一个挑战。

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）
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