

栗香菊影慰乡愁

肖复兴



老北京冬天的大街上，有两种小摊最红火，一种是卖烤白薯的，一种是卖糖炒栗子的。卖烤白薯的，围着的是一个汽油桶改制的火炉；卖糖炒栗子的，则要气派得多，面对的是一口巨大的锅。清《都门琐记》里说：“每将晚，则出巨锅，临街以糖炒之。”《燕京杂记》里说：“每日日落灯时，市上炒栗，火光相接，必必营灶门外，致碍车马。”想巨锅临街而火光相接，乃至妨碍交通，想必很是壮观。而且，一街栗子飘香，是冬天里最热烈而温暖浓郁的香气了。如今的北京，虽然不再是巨锅临街，火光相接，已经改成电火炉，但糖炒栗子香飘满街的情景，依然还在，而沿街围着汽油桶卖烤白薯的，则很少见了。

早年间，卖糖炒栗子的，大栅栏西的王皮胡同里一家最为出名，那时候，有竹枝词唱道：“黄皮漫笑居临市，乌角应教例有诗。”黄皮，指的就是王皮胡同；乌角，说的就是栗子。将栗子上升为诗，大概是因为经过糖炒之后的升华，是对之最高的赞美了。

当然，这是文人之词，对于糖炒栗子，比起烤白薯，文人更为钟情，给予更多更好听的词语，比如还有：“栗香市前火，菊影故园霜。”将栗子和文人老牌的象征意象的菊花叠印一起，更是颇有拔高之处。不过，诗中所说的由栗子引起的故园乡情，说得没错。我来美国多次，没有见过一个地方有卖糖炒栗

子的，馋这一口，只好到中国超市里买那种真空包装的栗子，味道真的和现炒现卖的糖炒栗子差得太远。

有一年十一月，我去南斯拉夫（那时候，南斯拉夫和黑山还没有分开变成塞尔维亚），在一个叫尼尔的小城，晚上，我到城中心的邮局寄明信片，在街上看到居然有卖栗子的，虽不是在锅里炒的，也是在一个像咖啡壶一样小小的火炉上烤的。烤制的器具袖珍，栗子个头儿却很大。我买了一小包尝尝，虽然赶不上北京的糖炒栗子甜，却味道一样，绵柔而香气扑鼻，一下子，北京的糖炒栗子推，近在眼前。

比起糖炒栗子，南方有卖煮栗子的，每个栗子都剪出三角小口，而且加上了糖桂花，味道却差了些。缺少了火炒栗中那一番翻炒，就像花朵缺少了花香一样，虽然还是那个花，意思差

很多。桂花的香味，和栗子的香味，不是一回事。

制作糖炒栗子并不复杂，《燕京杂记》里说：“栗栗者炒之甚得法，和以沙屑，活以泔水，调其生熟之节恰可至当。”一直到现在，糖炒栗子，变煤火为电火，但还是依照传统旧法，只是有的减少了泔水这一节。糖炒栗子变成了火炒栗子，缺少了那种甜丝丝的味道了，也缺少了外壳上那种油亮的光彩了。

京城卖糖炒栗子的有很多，让我难忘的一家——说是一家，其实，就是一个人招呼。他是我在北大荒的一个荒友，同样的北京知青，上世纪90年代初，从北大荒回到北京，待业在家，干起了糖炒栗子的买卖，是首批卖糖炒栗子的个体户。他在崇文门菜市场前，支起一口大锅，拉起一盏电灯，每天黄昏时候，自己一个人拳打脚踢，在那里连

炒带卖带吆喝，以此维持一家人的生计。那里人入人往，他的糖炒栗子卖得不错。他人长得高大威猛，火锅前，抡起长柄铁铲，搅动着锅里翻滚的栗子，路旁的街灯映照着那滴满汗珠的脸庞，是那样的英俊。我不敢说他卖的糖炒栗子最好吃，却敢说是卖糖炒栗子中最靓丽的美男一枚。

如今，北京城卖糖炒栗子的，“王老头”是其中出名的一家，因为出名，还特意将“王老头”三字注册为商标，可谓京城独一份。二十多年前，“王老头”的糖炒栗子，在栏杆市，临街一家不起眼的小摊，因为他家的糖炒栗子好吃，四九城专门跑到那里买货的人很多，而且，门前还有“王老头”显眼的招牌。每一次从国外回到北京，先要到王老头那里买栗子，以慰乡愁。

前些天修两大街的时候，拓宽栏杆市，拆掉了沿街两旁的很多房屋，王老头搬至蒲黄榆桥北，靠近便宜坊烤鸭店，店铺虽然不大，比起以前要气派得多，而且，门前还有“王老头”显眼的招牌。每一次从国外回到北京，先要到王老头那里买栗子，以慰乡愁。

来到江永上甘棠，踏上村口步瀛古桥的那一刻，一缕渺远的声息便缭绕在我耳际。这座始建于靖康元年的石桥，至今已在这里默默挺立了800多年。落满沧桑的桥面，半边已经坍塌，余下的半边桥面，依然不改初衷地肩负着通行责任。走过这座古桥，使我不禁再次回转身来，注视着这座经历了漫漫风雨岁月的古桥。斑驳的三孔拱形桥墩，静静地倒映在河面上，有如环环相扣的一条锁链，连接着古今，续写着历史。使来到这里的人们，肃然起敬地走在桥上时，已对眼前的上甘棠充满了期待。

举目远望，山峦起伏中，一条清澈的河水从山间蜿蜒而来，流过步瀛桥，环绕着上甘棠缠绵而去。这条名为谢沐的河水，绝非平庸之水，而是来自天地两界的共同体。谢水源于都虎岭雄川的高山雨水，而沐水则出自石灰岩洞穴中的涓涓潜流，故被当地人形象地称为雌雄水。阴阳谢、沐二水原本各遵其道，而流至昂山脚下时不期然而遇，由此，来自天地的二条水，便水乳交融在一起，诞生了这条生机盎然的谢沐河，千百年来抚育出了上甘棠这方风水宝地。

唐天宝年间，周氏先祖来到了这里，独具慧眼地在此落地生根，建起了这座依山傍水的上甘棠村，如今周氏一族已在这里繁衍生息了1200多年。温暖的阳光下，错落有致桔红色房舍的上甘棠，静静地绵延在山坳中。远远望去，就像一个安详的摇篮，悠然荡漾在群山怀抱中。这一摇，便摇出了周氏一族40多代兴旺子孙，累代不辍地走出了节度使、尚书、宣政大夫、太守、刺史、知州、通判、县令、将军等100多位显赫于各朝代的子孙。

沿一条幽深的巷子步入村中，一路上明清时期的亭台、楼阁、牌坊、石桥……保存完好的古建筑随处可见，梁柱间蕴藉着上甘棠的历史故事。走近仔细观看，各种古建彩绘、木雕、石刻非常精美，凝结着上甘棠人的智慧与工匠精神。沿街巷走来，仿佛走在时光隧道中，从一座座历经风雨褪色的建筑中，深刻地感受到了漫长历史中上甘棠的繁盛风采。

在上甘棠博物馆中，看到了创造上甘棠周氏一族繁衍至今的族谱。时至今日，上甘棠的周氏后人，依然按“坊”的规制聚居而居。村庄的名称、位置、族系始终遵循着古制不曾改变，将周氏千年谱系传承至今。

感慨万千地沿着当年商旅云集的古驿道，来到谢沐河畔的一处绝壁下。只见一面凹陷石壁上，赫然镌刻着南宋民族英雄文天祥所书“忠孝廉节”4个大字。虽然风雨侵蚀风化了原有的笔触，但当你面对着刚劲不屈的文天祥书的那一刹那，一股铮铮铁骨的凛然正气扑面而来，使人心中立刻充盈起强烈的民族自豪感，与此同时，也使你人感受到了了一种灵魂拷问。默然良久，抬眼望向青山绿水怀抱中的上甘棠时，心中顿时豁然。之所以上甘棠周氏一族在此躬耕千年，于波谲云诡的历史风云中，历代不衰人才辈出，其原因就是不改初衷地坚守着中华民族的优秀传统，文天祥凛然正气的民族气节。风雷雨蚀中的摩崖字体在渐渐模糊，而融化在上甘棠人血脉中的精神印记，却历久弥新地在一代代人心目中传承着，藉此一步一个脚印地走到了今朝。

而当移步到不远处的兰溪勾蓝瑶寨时，呈现在眼前的一派天人合一景象，让人仿佛步入画中。在波浪般连绵起伏的远山簇拥下，依山傍水间的房舍、田畴、水塘、石埠、风雨桥……惟性地散落于各处。一条条溪水，穿针引线般将寨子串联在一起，而屋顶高翘的飞檐，在蓝天白云中，如同振翅欲飞的一一只只仙鹤格外醒目。看似凌乱的房屋，让人一时辨别不出方向，而一旦融入其中，你才发现，原来寨中的房屋布局，都依自然地势而建。神秘的石板小路，犹如末梢神经，感知着寨子的冷暖，牵系着每家每户的心绪。径径通幽中，不经意间，便会在你面前呈现出一座风雨桥，造型独特的风雨桥，可以遮风避雨，更是年轻人幽会的好去处。而寨中的蒲鞋生井、山窟藏庵、犀牛望月、天马扫槽、石龛泉清、古塔钟远、亨通富富、岩虎平安的“勾蓝八景”则是瑶寨引人注目的精华去处。当不期然出现在你眼前时，一定会引起你更多的遐想。

古老的民族，自唐以来便在这片土地上生息繁衍，创造着自己独特的民族历史，至今已历5个朝代。瑶族原本是“予祖昔居万山中”的山地民族，明朝时才开始从大山中来到平地居住，慢慢融入汉文化中。寨中保留的明清古民居，盘王庙、相公庙、老虎庙、关公庙等建筑中的彩绘砖雕，石花格窗，便充分展示出了文化融合的痕迹。

然而，在他们内心，依然顽强地保留着刚毅不屈的民族性格、民族迁徙的历史记忆。千家峒是瑶族的发祥地，元大德年间发生的千家峒运动，迫使千家峒十二姓瑶民愤然出走。分别时，十二姓瑶民将一支牛角分为十二段，各姓分别保存一段，共同商定将来重回千家峒祖居地，开始了悲壮的民族迁徙历程。在困厄的迁徙过程中，他们领悟到了民族凝聚的力量，进而造就了他们坚韧不拔的民族性格，而心中魂牵梦系的千家峒故乡，则成为了瑶族百折不挠砥砺前行精神动力。经过多年颠沛流离、艰苦卓绝的流浪生活，他们最终顽强不屈地回到了发祥地——千家峒。

盘桓在气势恢宏的盘王广场上，穿行在怪石嶙峋、孕育了瑶族文化的千家峒，只见一道瀑布从山巅轰然而下，汇入到河水中。在中华5000年历史长河中，在这片丰饶壮美的神州大地上，诞生了中华民族的历史文化，在漫长的历史演进中，各民族在这片广阔的大地上交汇融合，最终形成和谐共生、多元一体的中华民族大家庭。举目遥望着巍峨山峦背景下的盘王像，我在那连绵的山峦中，似乎看到了瑶族同胞筚路蓝缕回归故乡的身影……

从上甘棠到勾蓝瑶寨，不仅使我实地领略了上甘棠人生机勃勃的历史与现实，更从勾蓝瑶寨瑶族同胞身上体会到了奋发有为的民族精神。从而使我更加清晰坚定地看到了，实现中华民族伟大复兴的民族基础与历史未来。

筚路蓝缕民族魂

尹汉胤

准，K被任命为该项目技术总负责。

10月1日K被评为了亚马逊优秀员工，技术职称一年内提升了两级。

这期间亚马逊内部批准了他向美国专利局提交的两项发明专利，并授予他亚马逊发明家称号。

在工资上，他已远超过我了。

掌握了这段时间的行程，我准备尝试着以新的方式跟他好好沟通一下，改变一下自己的态度。说来也巧，那天晚上凯主动打来电话，要我帮他预订感恩节前一天回罗利的机票。

凯回家已整整一个月，昨天凯拿着他心仪的一所藤校计算机系的研究生前录取和奖学金通知对他妈妈说：“这是我花6个月时间给妈妈准备的新年礼物。”

孩子长大懂事了。

可他妈妈这时却突然哽咽无语。

“妈妈谢谢你的礼物！谢谢你圆了妈妈这些年希望你进藤校的梦想！虽然妈妈一直觉得是为你着想，但你念念不忘藤校已经不重要了。你为此付出太多。请原谅妈妈！无论下一步你的人生怎么走，是继续工作还是读研，妈妈都支持你。你的人生你做主。望你倾听自己内心的真实想法，去追求你自己的梦想。你已经很优秀，今后妈妈只希望你做个健康快乐的自我！”K他今天像换了个人似的，发出以前从没发过的感慨。

我忽然觉得是该他妈成熟了。

凯回家已整整一个月，昨天凯拿着他心仪的一所藤校计算机系的研究生前录取和奖学金通知对他妈妈说：“这是我花6个月时间给妈妈准备的新年礼物。”

孩子长大懂事了。

◎小小小说

成熟

谢立安（美国）

孩子，也是UNC毕业，去了哈佛读研。”

“我不是别人家的孩子，也不打算考研。”凯反唇相讥。他最反感的就是他妈妈老拿别人家孩子说事。

K说到做到，真的没考研。挑了一个离我们最远的西部城市西雅图找了一份亚马逊的工作，远走他乡。

转眼快两年过去了，他很少回家，跟我们沟通也不多。2020年3月美国的新冠肺炎疫情首先从西雅图暴发。这又让我们替他担心。正好亚马逊召回员工回家工作，于是好说歹说把他劝回家了。

趁一起在家这机会，他妈又时不时提醒他考研。家里好不容易轻松下来的气氛顿时又开始凝固。

6月初，凯说因为要去参加一个同学的婚礼，他决定回西雅图。

“疫情这么严重，这时回西雅图怎么能行？参加婚礼不是更危险吗？”我们一致劝他别去。

凯给了一大堆理由：同学情谊重要，婚礼有人数限制，在户外举办，符

合政府防疫规定，路上他会保护好自己，等等。要我们别为他担心。

我们想继续劝阻他，可每次都以为我们不再坚持已见收场。

那天我把他送到机场。他一路无语。我预感冷战即将开始，也就没多说什么，只是默默地给他整理了一下口罩，拍拍他的肩膀，让他路上多小心。

凯离开罗利之后，他妈妈成天为他担心，可又不去给儿子打电话。总是要我联系。我得到的回复总是一个字：“Later”。虽然我自认为挺想得开的，不像K他妈那样有名校情结，但儿子关闭微信等社交软件、不愿跟我沟通这件事渐渐成了我心里一个梗。K到底在干什么？为什么拒绝和我沟通？

在信息时代，我忽然想起了互联网的人肉搜索功能。毕竟我手里有他的个人信息。输入相关K的词条，一条条有关K的信息映入眼帘。

9月1日美国各大媒体报道：亚马逊无人机业务获得美国航空管理局适航批

家家有本难念的经。我家的本本满满的记着我老二凯的叛逆。凯已经大半年不和我说话了。

“Are you coming back for Thanksgiving（你回家过感恩节吗）？”

快感恩节了，我再一次尝试着以手机短信这种古老、也是唯一凯接受的方式，去接通我们之间的联系。

“Later（再说）”凯回复道。

这也是凯这半年回复我的唯一单词。总是以太忙为由拒绝接我的电话和所有社交媒体联系渠道。即使是短信也不肯恩赐再多一个字。

我心里愤愤不平，养儿这么大，就对我这个态度？气愤之余，心想，能回一个字总比一声不吭好，至少知道他还好。这年头，新冠肆虐，能健康活下来已经不错了。

这半年被疫情憋在家里，自由支配的时间多了，我常在想，在养儿方面我到底做错了什么？

当年申请大学，他妈一直希望他报哈佛、耶鲁等名校。可他和高中几个好友自作主张决定只上北卡大学教堂山分校（UNC）。不上名校就不上吧，可最气人的是还要顶嘴：“你自己没考上名校，想要我圆你的梦啊？”

大学毕业前，他妈跟他谈话：“你本科没去名校就算了，我也不计较。剩下几个月好好准备一下考研。你看谁家

复兴村的“羌风楚韵”

郇然

在秋雨蒙蒙中到达隐藏在群山林海中的复兴村时，一亮眼球的，是村口摇曳在漫山青翠中红叶似火的枫树、用粉白色白色花朵点缀着远山苍黛背景的美蓉树，还有那岚烟缥缈的山峦和散落在氤氲雨雾中的农舍。

这些在洪雅瓦屋山中已生存了上千年的青羌古村寨，除了世外桃源般的山水画面，亦有它靠山吃山、靠水吃水的美食。美景与美食，是复兴村吸引四面八方来客的招牌。让人在舌尖上留香回味的羌式菜肴，均来自大自然馈赠的天然食材烹制，那汤汁鲜美的山竹笋、野椿芽炒竹林鸡蛋、山间清泉点制的青豆花，还有用五谷杂粮饲养的土猪肉，都令食客感受到不同于城市餐桌上的味道。

如果说美景美食是上苍对青羌人的一种物质恩赐，那么，青羌的山歌，则是青羌人在多灾多难的历史和酸甜苦辣的生活中磨炼出的一种精神享受了。

哭腔，是青羌山歌的特色，它那高亢苍凉的旋律是川西平原上极其稀有的一种抒情，有着瞎子阿炳的二胡所流淌出的那种摄人心魄的凄美。我在省级非物质文化遗产传承人毛清全家那古旧的农舍屋檐下，围着冒出缕缕青烟的火盆听他唱响青羌人的哭腔，“太阳落山又落西，捡个石头打竹鸡。一群竹鸡都打散，哥在东来妹在西”，诉说青羌男子直击人心却

又无可奈何的相思之情。我的思绪被这哭腔牵拽着，穿过房檐，随着飘升的烟雾飞向细雨纷扬的群山，与山中的云岚相拥，穿越时空沉入“羌风楚韵”的遗音中。

我对复兴村上千年的历史的认识，就从青羌山歌的哭腔开始。从老人口中史料中得知，青羌是羌族的分支，衣着以黑色为主，过去，这些生活在青衣江流域、高山丛林间的青羌人，以麻布包腿、棕叶裹脚，脚上穿的是毛窝子草鞋，这是如今我们在复兴村的民俗博物馆中看得见的“羌风”。而复兴村的年轻人，衣着上早已汉化，装扮与城里人没啥两样。复兴村这个名字，源于一段令人伤痛的历史，秦灭楚后，秦始皇将楚国严王的族人强行迁徙到当时属于蛮荒之地的西蜀瓦屋山区，楚人恋恋不忘振家大业，将他们流放之地取名“复兴村”。

“羌风楚韵”包含着青羌人的风土习俗与楚人的文化遗存，由此共筑了今日的复兴村人文景观，包括他们的山歌。

“羌风楚韵”的青羌哭腔带有一种让人伤感的哭声，但哭声里虽然表现着楚人失去故土的悲怆，却也杂糅着羌人天性中的坚韧与达观，形成了今天我们听到的曲调苍凉高亢的山歌。

了毛清全老人，还有列为市级非遗传承人的张富军、张春树、王成华等人。如果说哭腔是青羌山歌中的底色，就像青翠的山林一样彰显着复兴村最初的浓墨重彩；那么青羌山歌中的喜调和耍锣鼓则是秋季里瓦屋山的彩林了。

耍锣鼓也就是人们称之为的“复兴响器”，由鼓、锣、钵和铙组成，虽然没有乐谱，但在口口相传、手手相承的传承中，还是保留了它不同于他方的曲调。过门调《帽子》的曲调始终贯穿整个打击乐的表演中。除了纯粹的响器表演，响器还可以配合青羌人的山歌敲打出不同的节拍。响器的乐曲，有“喜曲”“丧曲”之分，也即红白喜事的不同门类。据介绍，这些复兴响器是流离失所的楚人来到这里后发明的，敲打出的曲调与楚人、青羌人的生活息息相关。几位传承人向我们表演了《白鱼子上滩》和《猪咕嘴》的曲牌，复兴村年轻的村支书尹成静在一旁解释说，耍锣鼓的曲调，都是源于当地的动物和大自然发出的本色声音，如前者的曲调是模仿鱼儿在水中晃动鱼尾到它游上河滩的声响。复兴响器这一源自于天籁之音的曲调，已进入四川省级非物质文化遗产名录。

复兴村的民俗博物馆中陈列着村人整理出来的响器曲牌和青羌山歌歌词手抄本。青羌山歌也取材于村民的生活素



村，《送财歌》中的“月儿弯弯照楼台，小灯笼送财来。一送财来人愉快，骑着骏马跑长街。二送财到在门外，常年招呼有客来；三送老人当太岁，堂前儿孙好秀才；四送造林青山在，摇钱树儿遍地栽；五送英雄来比赛，劳模大会北京开……”依然的哭腔，却从过去单纯的衣食住行、男欢女爱装进了时代变迁后新生活丰富多彩的内容和正能量。

复兴村人的青羌山歌，还有报门歌、上梁歌、打笋歌、望夫歌、插秧歌等，如今收集到的不同门类的歌词已达300多首。其演唱形式有单人唱，也有男女对唱和众人合唱。年轻的美女书记与村里的山歌达人张富军为我们演唱了青羌山歌中的“喜曲”，“喜曲”的旋律粗犷欢快，它的歌词像哭腔中的歌词一样，亦有着“赋、比、兴”手法的运用。

时代的进步已让复兴村民从生产生活到情感都发生了巨大变化。他们知道，除了山川美景，在乡村旅游蓬勃发展的今天，青羌山歌和“羌风楚韵”的文化特色，是吸引山外来客的资本。因此，复兴村人对村支书的一个苛刻要求，是必须会耍锣鼓或唱青羌山歌。难怪这位美女书记有着能歌善舞的才干。

我在山歌守护者和越来越多外出打工者回到复兴村开创“羌风楚韵”的发展道路中，看到了复兴村未来的美丽图景。

