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李宁强我谈《音涛三韵》

大雪节气那一天，想起冬
夜与母亲一起就着小笸箩剥
花生的旧事，一时心潮漫漫，
却什么也写不出，但要忘记，
也不能够，就那么随着早晚脚
步挂在胸膛里。

有时候觉得，走着走着，
就走到了儿时的堂屋里。晚
饭后的餐桌板凳，仍然围坐在
一起，母亲到院落外屋顶上去
拿花生，不久撩开厚厚的棉门
帘进来，夹裹着寒雪寒风。

花生也是凉凉冷冷裹一层
寒雪寒风，母亲分给我和弟弟
每人一小堆儿，自己一大堆儿，
都摊在桌子上，三个人一起
剥。捡一只花生捏在拇指食指
中指之间，三支手指一起用力，
轻轻一声，本白色的布满小圆
坑坑的外皮裂开，披着艳红外
衣的花生米，落在手心里。

“麻屋子，红帐子，里面坐
个白胖子。”每个小伙伴都猜
过这谜语，花生，一点也不难，
与其说是猜谜语，不如说是农
家印记。麻屋子，就是花生的
外面硬皮，因为布满小坑坑，
感觉麻麻的，不顺滑；红帐子，
是裹在花生粒儿外一层极薄
的皮儿，轻易捻去，就是白白
胖胖的果肉。

与一路费心费事的棉花
比较起来，花生可说是特别疼
人的农作物，简单易长，低调
仁义。掌心里红艳的花生米，
生即可食，撒土生芽可种植。

就是这样的花生米，春天
三四月，松土挖坑，坑里浇一
点点水，两三粒种在水湿泥壤
里，土坑填平。半个月功夫，
整片田地就是一层青苗。花

生秧苗不高，叶子却极好看，
一墩花生秧就象一簇花丛。
枝蔓生长，青绿茂盛。

再一两个月光景，隐藏在
青叶子下面，一朵朵深橘红色
的小花悄然开放，一茬又一
茬。有些是未授粉，自开自
谢，不成果，农人叫做谎花。
一些是授粉成孕，花落了便生
出一枝有力须根，根须自地上
扎入地下，结出花生，慢慢长
大。

记忆里从来不曾为了花
生田特别浇过水，母亲说天气
越旱、土性越沙，花生生得越
多且越饱满。记忆里仿佛一
直都为棉花忙碌，而花生似乎
第一弯腰种下去，下一个弯腰
便是收成了。

收花生，母亲用四齿铁
扒，高高举起，钊进花生棵里，
用力，整棵花生便带着土块脱
离大地，抓住秧棵抖一抖，土
落了，只见花生秧下，一颗连
一颗，一摞连一摞，大把大把
可爱的花生，轻轻摇枝秧，有
细细索索仿佛歌唱。

四齿铁扒不会伤害到地
下密密麻麻的花生果实，母亲
一路钊下去，我一路跟着她抖
落泥土，结满果实的花生秧一
排排摆在地下。大片田地，不
觉便从白天到黑夜，月亮出来
照耀大地，映出母亲举扒干活
的剪影。

很深很深的夜了，花生装
满了手拉车，层层叠叠小山一
样，这一生对满载而归最直观
的理解。母亲拉车我推车，每
一个关节都累散了，但花生散
发特有的芳香，便一路都是飞
扬的欢唱。

母亲忽然停车不动了，跑
到前面才发现，不晓得是谁家
在灌溉秋水，道路中间横挖了
一条很深的垄沟，清凉的地下
水湍湍涌流。垄沟太深了，我
们都没有说，但其实都担心车

恐怕是拉不过，然而夜深了，
四野无人，也没有别的路。

试试吧，母亲咬咬牙，我
们把车退后一截，说好先小跑
一段路，用比较快的速度，希
望能一次硬冲过去。

两个人，一辆车，花生千
万棵。我们开始跑起来，车沉
有惯性，比我们想的更快。“到
了！”，母亲大喊一声，听到噼
啪一片水声，“用力！”，接着是

“咣”的车轮下水，随着剧烈震
动，大片水花扑打在我脸上身
上，“用力！”，母亲声音变了
调，牛一样的用力，车子震动、
倾斜，向前又退后，水花一层
层乱扑，跳进垄沟里，用尽吃
奶的力气，也帮救不到深陷的
车轮，清凉的秋水迅疾的冲过
小腿。

有些花生秧震落下来，随
水飘走了，我也只能抢抓住靠
近身边的几棵。母亲把我从
垄沟拉上来，顾不得一身水
湿，残酷的面对，车 - 误了，在
深深的垄沟里。

唯一的办法，母亲回村去
叫人，算一算即使最近的人
家，也都还要一两里路，明知
道日夜劳作已经精疲力尽的
她。然而只能，眼看她的身
影，在月光下一点点远去，她
也几次回头望我，却没有嘱
咐，没有喊话。

我留下来看车，车轮卡陷
在垄沟，小山一样的花生垛，
随手剥一只来吃，迟来的晚
餐，其实已经忘了晚餐，饱满
的颗粒，入齿有声，浆果清
甜。仰头看见，万里碧空明月
一轮，将田野道路洒成银亮。
垄沟里清澈的水流映着月色
粼粼滚动，月色自中天而下也
如清澈的水流。

我想我知道村头，影影绰
绰有人来，听得到母亲与乡亲
边走边说的声音，我也就在那
一刻躺在月色中天的银亮路

边、枕着水流滚动的粼粼呢
喃、迷迷糊糊的不再阻止浓稠
的睡意。仍然依稀听得到母
亲的呼唤，听得到男人们一起
吆喝着把花生车嘎拉上来的
壮观；知道母亲把我背在背
上，背上有泥土的味道、汗湿
的味道、花生的味道，就那么
一路回一路摇摇。

我想我也知道，大家帮母
亲把花生卸进院子，努力分辨
是哪一家的叔叔婶婶，七嘴八
舌说花生长得真好；直到自己
一身软软着了炕席，就再也听
不得顾不得，异常放心地沉进
无梦的酣眠里。

第二天清晨醒来，母亲照
旧已经再下田去了，院子里堆
堆叠叠的花生秧垛连着昨夜
的记忆。此后数天，更多的花
生从田里运回来，夏秋日的院
子里一脉连一脉的小山。我
便坐在小山脚下，一棵连一棵
的摘花生。左手拿起花生秧，
将根里根外嘀里嘟噜的花生
一把一把?揪摘解下来，随手
分出老嫩。踏实的农作里有
收获的满足与快乐，快乐但并
不张扬，习惯了春华秋实，都
是再自然不过的四时日历。

随着地上的花生堆越来
越大，肩、手、人也都越来越机
械了，尤其右手掌一直与根枝
摩擦，已红已痛，严重时会起
泡破皮。于是细致的?揪摘
捡，会变成粗放的摔打：双手
抱起花生秧，在木板上大力摔
撞击打，大部分花生便纷纷落
了，也有些飞溅起来但飞不过
小山脉，零星不落的再个别找
齐儿。粗放击打人可坐可立，
还可以转着圈子进行，有身体
舒展的活泼放纵，不过不如手
摘可同时细分，难免会有些根
须叶子也落在一起，熟花生嫩
花生都掺在一起，需要再额外
分拣一番。

熟花生也叫老花生，是分

外成熟的果实，麻麻的外壳包
裹饱满的颗粒，各大，匀称，丰
盈。熟花生摘下来之后就在
地上或者屋顶摊开来风晒，待
地气流失水份干燥，便可长久
收藏。嫩花生则是还没来得
及成熟甚至连外壳都没长好
的嫩锥子，有的是小小的锥
芽，有的是还未变硬的外壳 -
厚厚一层软软白绵绵，有的是
已经长到一半的嫩果实，极新
润的颗粒已成却来不及饱满。

那时候，家家小伙伴们更
喜欢的其实是嫩花生。首先，
熟花生基本是“不可吃”的，因
为是经济作物可卖钱，这根本
不需要大人讲，农家孩子生来
懂事都知道，所以舍不得吃，
也自律着不吃。其次，水煮而
言，熟花生真的不如嫩花生好
吃呢。嫩花生不适宜收放或
炒制，一般都随摘随煮。铁锅
清水大灶台，极简单的粗盐花
椒，整簸箕洗净的嫩花生哗啦
啦倾进锅里。灶下大火，待蒸
汽从高粱秸的锅盖腾腾冒出
来，新嫩花生特有的清香真诱
人，但却并不是吃的最好时
候。

嫩花生煮熟，一般都会就
着原有汤水浸泡待凉 - 凉食
尤其回味，等盐水花椒的味道
沁透外皮沁透果粒，慢慢偎出
调料与果肉最浓郁的味道。

所以最馋嘴会吃的，都不
围着热锅转，而是去找一两天
前煮好偎透的来解馋。虽然是
极不起眼的东西，但是水煮嫩
花生真是朴实岁月里舌尖上的
奢华：扑鼻的清香剥开来，新嫩
的颗粒泡在汤汁里，咬在齿间
俏皮的Q弹顺滑，与浆果的清
甜饱含盐水的苏咸一起铺展开
来，齿感舌感味感交织，强烈的
勾起欲罢不能，吃了第一颗就
定移不开脚步了。甚至，还未
长成浆果的嫩锥子也都有滋有
味的品嚼下去。

随着院子里，连绵起伏的
小山脉一点一点蚕食摘解，嫩
花生几乎每天都煮，成了那一
段时日最好的农家犒劳。而
熟花生则坦坦荡荡，在屋顶上
接受太阳。

屋顶是比地面更好的晾
晒方式，既少了阴湿地气，也
方便沐风，更不需跟满院子收
成堆积抢地方。只是恐高的
我，要把花生一筐筐背在屋顶
真是恐怖事。母亲没有那种
高高长长可以从地面伸到屋
顶的木梯子，从地面到屋顶，
需要背着花生筐先上墙头，再
从墙头上屋檐房顶。有时候
害怕会在墙头趴很久不敢动，
有时候下房，人趴在屋檐但两
脚怎么也找不到够不到墙头，
吓得手脚发抖魂飞魄散。

但是没有别的人，也没有
别的办法，再魂飞魄散也都要
硬顶着做。

当然，立在屋顶上也是一
番快意，虽然只比地面高几
米，但已觉得是立在人间了。
花生也随摘随晒，刚开始只占
据数间房顶的一小片，艳艳的
太阳烤得屋顶烫脚心，花生却
极舒坦的享受这干烫与热
风。慢慢的，越搬越多，直到
晒满整个房顶；院子里的小山
脉依然在拆，屋顶上已经晒得
差不多的花生就堆厚或者成
笼，给新花生腾地方。

那一段日子，大约就是这
样，从田地到院落，从秧棵到
屋顶，摘摘晒晒上上下下都为
花生忙。直到满院子的小山
都拆散，花生秧卖给养牲口的
人家做饲料，满屋顶晒得厚厚
的花生，因为已经风晒得失去
水分，原来把硬壳涨得满满的
花生仁缩水变瘦小，与硬壳之
间自然留出一隙空间，宛如一
弯音乐盒。于是，在翻动花生
的时候，会听到哗哗啦啦清脆
的歌唱。

2020 年,多事之秋,世界
在隔离,人类面对新冠疫情
肆虐,新加坡也不能幸免。
几个月的阻断措施,行动虽
受限,脑筋却不停转动,《音
涛三韵》就在这期间完成所
有筹划和定稿的工序。一本
新书的出版需要推动力,特
别是在困境中寻找新方向和
能量,《音涛三韵》借助了禁
足期间的宁静与反思,实现
了这种逆流而上的创作勇

气。
2020 年 也

是提笔创作
五 十 周 年 。
1970 年 以

“音涛”为笔
名, 开 始 写
诗 写 散 文,
虽然中间因
工作搁置近
三 十 多 年,
如今转一个
圈, 又 回 到
创 作 初 衷,
也不失为再
续 文 字 缘 。
书 名 冠 有

“音涛”二字,实为一种回归
与总结的象征。“三韵”二字
则代表五十年来的三种创作
形式:结合摄影与文学的文
图创作,以摄影为主题的专
栏文字及纯文学创作。

我一直都想出版一本综
合性著作,让诗、图、摄影、散
文、游记、文学、人生感悟溶
于一炉,五彩纷呈;也让灵感
不受牵制,自由飞扬。但这
毕竟是一种新尝试,还要读

者的认同。根据这构想,《音
涛三韵》分三大章,第一章
《文图新韵》,延续《像由心
生》《千眼一点》与《心田无
疆》三本摄影文集的创作形
式,挑选近作 36 篇,以图写
情、写故事;心中有故事,画面
就有故事。

第二章《框中有韵》是
联合晚报《心景框》专栏的
46 篇精选。从 2016 年 10
月开始, 以摄影为主题,写
人生经验、分享游摄遭遇与
体会、探索旅途新发现、推
广摄影这门艺术载体。由
专栏文字转成读本,借此突
破 专 栏 限 制, 大 量 加 入 照
片, 让 读 者 一 边 阅 读, 一 边
从配图中印证文字描述,不
必凭空想象。图片之多,亦
属少见。

第三章《城中乐韵》是纯
文学创作的回归。2018 年
决定重新给报章投稿,第一
篇诗作《四美一街》,1 月 2 日
刊在联合早报《文艺城》,距
离 1980 年停笔已有 38 年。
本章选录作品以《文艺城》刊
作为主,再辅以其他文学刊

物及脸书上的作品,共 24 篇,
其中包括几篇有关疫情的
诗,正好为成书期间的时局
作一印证。

2020 年 2 月也是母亲离
世之际,疫情纷乱与丧母悲
痛交织,唯有借助写诗抒发
心中感受。以下一些句子说
明了当时的悲戚：

“你躺在宿命的卧床被
带走,轮子与地板尖锐惊叫”

“额头那一枪,在心头,重
重放下”

“一切都在隔离。只有
隔离,世界才能相见”

“ 现 在 我 拥 有 全 部 的,
空。而岁月,纷纷从空中倾
出”

每一句,都触动着我,也
许,多年后,这悲痛还会抹拭
不去。《城中乐韵》的作品比
诸 38 年前之作更直击心灵、
更令人揪心,所有创作初期
的风花雪月已随岁月淡逝而
去,思之慨然。

《音涛三韵》,一本综合
性的书,完成于多事的 2020
年,对我,意义重大。
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听不识字的妈妈说当
年，那是蔡厝港12英里半南
山村蔡家的历史！我们不是
大富大贵，但也有可追溯的
百多年的精彩“奋斗历史”！
那是三代人的努力，那是一
段段汗水糊成的日历！那是
三个勤劳、淳朴、不曾踏入学
堂的女人的生活！

也许当年外曾祖母是蔡
厝港最后一个裹脚女人，因
为我没见过其他裹脚的老邻
居前辈！个子矮小的她曾是
三寸金莲四寸腰！听妈妈说
年轻的她手艺特好！她的

“绝活儿”是扎干椰壳纤维扫
帚！

当时南山村对面的内
东城是一大片一大片无穷无
尽的椰林，她就捡椰林里的
干椰壳外皮，撕掉外皮就是
椰壳纤维，用铁刷刷完小碎
纤维就剩下像粗线一样的细
条，用细藤编绑好，再加支粗
的竹柄，既坚实又耐用！然
后就挑到乡里到处去卖了。
听说买最多的是南山小学的
老师们与校长！她也扎椰树
叶子片中间的那条茎，那是
现在还有人用的椰叶扫。不
能忘记的是外曾祖母是在70
年代的某个农历新年高寿离
世，子孙满堂！

我外婆长得高瘦，听说小
时侯也曾碰被“抓去”裹脚但
没成功。据说她是痛到大喊
大叫，不肯被绑住手脚而最后

家长才放弃的！还好没绑，不
然怎么走进胶园割胶？她在
哪里割胶？妈妈说在林厝港
阿妈宫里面！哦！那得走好
几公里的路才到橡胶园！清
晨太阳还没起来就摸黑出门，
把苏打饼干与咖啡带在身上，
头上绑个照明小灯就穿上长
胶靴出门。后来为了更早起
来割胶，外婆就搬去阿妈宫大
姨妈的家住！她说在迷蒙雾
中割胶，最怕踏到蛇！也不知
她做了多少年，不过年老退休
时，在十条石南洋金融的定期
存款是好几张！听说还用上
与孙子的联名户头！

妈妈在战前出世，女孩子
家依然没机会读书，10几岁过
的是挑石灰的日子。她家姐
妹多，青春岁月与石灰一起
过，就当建筑工人！偶尔妈妈
有个小遗憾：长得这么矮是因

挑石灰造成的！外婆生了10
个孩子，前面6个女儿竟然没
有一个去读书？3个儿子也没
读多少，不知道是读不上，还
是在乡村，压根儿就没人读
书？18岁结了婚就开始跟我
爸爸种田养鸡养猪了！当时
家里还雇了个长工汉业叔，所
以太粗重的活儿是长工做
的。我只记得还有翻土用的
铲泥车也是“好帮手”！后来
两度被政府迫迁，只好结束养
鸡生涯，搬进组屋。

这是浓缩的三个女人、三
代人的生活！历时也许 150
年，从荒僻的蔡厝港内东成椰
林到林厝港阿妈宫橡胶园，南
山村养鸡养猪场，直到今天的
蔡厝港新镇，新加坡真的不是
一天建立起来的！这是一首
不讲格律的蔡家七言打油

“诗”：
金莲小脚卖椰扫
摸黑割胶要起早
挑灰铺路砌墙角
楼房筑起生活好

三个妈妈的故事
吴莲珠
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久 违 了

走 在 步 行 道 上

沿 途 的 花 草 树 木

依 然 熟 悉

迎 面 而 来

戴 上 口 罩 的 步 行 者

却 有 几 分 陌 生

潮 水 依 旧 有 节 奏 地 轻 拍 沙 滩

弄 潮 儿 少 了

也 没 有 从 烧 烤 坑 处

时 而 传 来 的 嘻 哈

以 及 阵 阵 撲 鼻 的 肉 香

踏 上 勿 洛 突 堤

只 见 垂 钓 者

三 三 两 两

或 坐 或 站

各 自 守 着 希 望

放 眼 海 面

停 泊 岸 外 的 货 船

显 然 不 再 密 聚

眺 望 樟 宜 国 际 机 场 方 向

但 愿 能 够 早 日 看 到 频 繁 起 落 的 客 机
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