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我从小就和报纸打交
道，不是因为在报馆工作，
也 不 是 家 里 有 人 在 报 馆
做 事 ，更 不 是 有 当 报 馆
老 板 的 亲 戚 ，而 是 大 约
10 岁 开 始 就 当 个 卖 报
童。那当然是六十多年前
的经历了。

上 世 纪 40 年 代 中 ，二
战结束，鬼子投降，百废待
举。世界反殖民主义运动
风起云涌，苏加诺代表印
尼千岛人民发表“独立宣
言”。而 1942 年日本登陆
爪哇岛之前，荷兰殖民军
已先从印尼撤退，印尼各
地发生暴徒乘机大规模抢
劫、烧杀华人的事件。我
们原在“芝加冷”的家被暴
徒连夜抢掠一空，第二天
竟又强拆房子，把门板、窗
框、屋瓦、櫺木……总之，
把所有能拆取的都拆走后
放火烧成焦土。更带着木
棍、大刀追打、砍杀已无家
可归的我们，抢掠身上的
最后一些财物。华人只好
纷纷连夜忍痛逃离家园。
可怜仍是孩提的我们，紧
紧跟着父母向着吧城方向
逃 难 。 也 不 知 走 了 多 少
天，只记得一路上，如遇华
人的村镇或农庄，就会给
予我们很大的帮助，给我
们一两天的食宿，向他们
谢别继续我们逃难的旅程
时，还给我们几瓶水和香
蕉 叶 裹 着 的 饭 团 lontong。
就这样我们终于逃进已经
给日本鬼子占领的吧城，
一家人住进中华商会的难
民 收 容 所 。 那 是 座 落 在

“摩连弗力”大街上中华商

会会所后面的大仓库，从
小城镇逃难的难民就在大
仓库里一家家席地而睡，
还用吧城华人热心捐助的
救济金，给我们免费供应
三餐。

在难民收容所大概待
了个把月，我们都得离开，
自己想法维持生活。父亲
原是“芝加冷中华学校”校
长，抗战爆发后曾几次发
动学生、家长和华人募捐
支援抗战。我们到收容所
后，一位吧城教育界的朋
友到收容所来，偷偷地告
诉父亲，日军在搜捕曾经
带头进行抗日活动的华校
校长和教师。他闻讯即告
别母亲和我们兄弟姐妹逃
离吧城，到 Pemanukan 一个
蕞尔小镇上的朋友家里躲
藏。当时我们真不知父亲
去了哪里，直至日本投降
后 ，父 亲 找 回 我 们 才 恍
然。因此，离开收容所后，
就只靠母亲一人挣钱维持
生 活 。 当 时 只 有 8 岁 的
我，就和比我大两岁的哥
哥开始在网球场做球童、
在班芝兰卖牛肉干等，挣
钱帮补家用。偶然，看到
有人在“孟加勿杀”桥头、

“ 新 华 戏 院 ”（Thalia）对 面
叫卖当时唯一的中文报纸
《共荣报》时，会坐在桥栏
杆上注意他们如何向来往
行人推销。那是日本占领
军控制的宣传所谓“大东
亚共荣圈”的报纸。

日 本 一 投 降 ，巴 城 街
头几乎每天都出现向市民
免费派发的《时事报告》，
记 得 是 用 四 开 纸 两 面 印
刷 。 有 一 天 ，我 从“ 石 桥
头”广仁学校放学，沿“槟
榔社”（Pinangsia）回家，走
到“ 草 埔 ”（Glodok）的“ 好
丽 安 ”（Orion）戏 院（其 实
是电影院，当时巴城的华
人都把电影院叫戏院），正
巧 碰 上 一 位 正 忙 于 派 发
《时事报告》的成年人，我
向他要一张，他却拿了一
迭给我，还用客家话对我
说 ：“ 老 弟 ！ 帮 手 发 给 大
家！”我接下透着油墨味的

《时事报告》，兴奋地分给
向我围过来的行人，迅即
派完。我感到十分得意和
有趣。

不久，《新报》和《天声
日报》出版了，探听到两个
报馆的地址，都座落在班
芝兰、大港唇、阿森加华人
最多的地方，我们兄弟俩
就决定不再做球童，也不
再做小贩，而以卖报为半
工读的营生。后来，《生活
报》出版了，印尼文的《竞
报》、《明 星 周 刊》也 出 版
了 。《生 活 报》社 座 落 在

“ 孟 加 勿 杀 ”的“ 快 乐 世
界”隔壁，而上述诸报报馆
都集中在华人区。于是，
我就分工负责跑《生活报》
社。每天中午放学回家，
抛下书包，匆匆吃了中饭，
肩挎一个帆布包，戴上草
帽，赤着脚，就直奔“快乐
世界”的该报社，等待报纸
出版。一拿到报纸，就赶
紧走出报馆，沿着孟加勿
杀大街直奔班芝兰和哥哥
碰头，把《生活报》分一半
给他，他把他手里的中、印
文《新 报》、《天 声 日 报》、
印尼文《竞报》等分一半给
我，然后分头叫卖。四年
中我们赤着的双脚踏遍了
椰城从“小南门”到“新巴
杀 ”的 几 乎 所 有 大 街 小
巷。包括：商店、旅店、饭
店 、影 戏 院 、咖 啡 厅 、摊
档，以及行人熙来攘往的
桥头等等等等。

我喜欢《生活报》社的
环境，前面有一片较宽的
场地，还有几棵大树遮阴，
入屋门前有可供我们报童
坐的三级阶梯，我常常坐
在 那 里 读 报 社 印 刷 车 间

“ 手 民 ”（雕 板 排 字 工 人）
传出来当天报纸的清样，
虽 然 当 时 还 不 能 完 全 读
懂，但也大致上能明白今
天有什么重要消息，从而
可以决定今天我应该拿多
少份报。记得当时《生活
报》上有一段时间连载胡
愈之的长篇《韬奋之死》，
那应该是纪念邹韬奋先生
的文章。《生活报》可说是

我小学时的启蒙者，我就
是这样开始养成看报的习
惯，直到今天。记得回国
参加高考，被上海的大学
录取，到校报到、注册后，
要给新生来一段集中政治
学习，才正式上课。没想
到政治学习期间，大组讨
论国内外形势时，我这个

“ 华 侨 人 ”（当 时 上 海 闭
塞，有好多上海人把华侨
当作是地区名，称我们为
华侨人）发言的丰富内容，
竟让同学们刮目相看。这
显然是受长期以来不离看
报所赐，也是《生活报》启
蒙所赐。

如 果 较 早 来 到 报 社
（卖报期间，我常交不出功
课，给老师留堂补做作业
才放我回家），我会走进报
社后面的印刷车间，在那
里看手民按照稿子检铅字
排版。那时，《生活报》每
天出四版，还没有用卷筒
纸印刷的自动印刷机，而
是用一张张两面分开印的
散页纸，因此印好两面后
要用人工折叠。我有时也
会和工人围坐在一张大桌
子帮忙折报。曾认识一位
姓张名锦江的年轻手民，
当时只知他喜欢音乐，能
拉 一 手 小 提 琴 。 没 有 想
到 我 从 巴 中 高 中 毕 业
后 ，留 在椰城的振强学校
教书时，他也在该校教书，
既做班主任，也教各年级
的 音 乐 课 。 他 说 他 是 在
《生 活 报》做 好 几 年 手 民
时，利用业馀时间学的小
提 琴 ，后 来 又 学 了 作 曲 。
他创作的歌：《美丽的印度
尼西亚》，因旋律优美，在
上世纪五十年代中，曾唱
遍椰城各华校。听说后来
有人还把这首歌翻译成印
尼文歌词继续扩大范围传
唱。

中华人民共和国成立
是改变亚洲政治格局的惊
天大事。从那时起，印尼
华人也分裂成壁垒分明的
两派。《生活报》可说是左
派报纸的一面旗帜。我在
报馆里，经常看见著名的

王 纪 元 、黎 明（黎 瑞 格）、
黑婴、黄周规等先生。印
象中他们总是行色匆匆，
显 得 带 着 使 命 感 投 入 工
作。当然我认识他们，他
们 并 不 认 识 我 这 个 小 报
童。

卖 报 时 ，我 十 分 清 楚
怎样的人喜欢买什么报。
当时年轻人喜欢《生活报》
多些，但更多的人都喜欢
同时买三份报，即代表左、
中 、右 的《生 活 报》、《新
报》和《天声日报》。

后 来 我 回 中 国 了 ，家
人 有 时 还 给 我 寄《 生 活
报》，四、五份一卷由邮寄
来，当然收到的都是过了
一个多月的报纸。那时在
上海能收到《生活报》显得
十分珍贵，同宿舍的国内
同学都争相传看。其实他
们主要是看广告，因为当
时中国的报纸是没有广告
的，他们觉得广告很新奇
也很有趣。但这只维持一
年光景，后来我就被奉劝
不 要 让 印 尼 家 人 寄 报 纸
了。上海人还比较开通，
又因为《生活报》是左派进
步报纸，没有为这事对我
进行批判。

因 为 卖 过 好 多 年 报 ，
总 是 对 报 纸 有 较 深 的 感
情，以致后来出港后，担任
德国“拜耳公司”在中国的
首席代表时，还和上海的
一些报界人士有些接触，
甚至成为了“上海报史研
究会”的赞助商，赞助他们
主办全国报史年会，成为
外国公司赞助报史研究的
首 创 。 还 参 与 在 上 海 老
《申 报》馆 举 行 的《申 报》
历史展览会，协助查阅解
放前的《申报》，找出那时

“ 拜 耳 公 司 ”在《申 报》上
刊登的“阿士匹灵”广告，
和用工笔画的旗袍仕女图
表现的“阴丹士林”染料的
广告，以及其它跨国公司
如：“杜邦公司”、“英美烟
草 公 司 ”（BAT）、“ 卜 内 门
公 司 ”、“ 西 门 子 公 司 ”等
等的广告。

印 尼 苏 哈 托 政 权 倒

台，听到华文报纸经 32 年
沉 寂 后 又 响 亮 登 场 的 消
息，真是好兴奋。过去常
常要到香港中央图书馆看
印尼的报刊，现在有了电
子版，天天一早打开电脑
选读几份印尼报刊，已成
为退休生活的内容之一。
没有想到还有机会义务参
与一点香港印尼研究学社
政 经 期 刊《印 尼 焦 点》的
编辑和出版工作，也算是
有生之年真正做过出报刊
的甜酸苦辣，包括执笔为
文 时 的 责 任 和 知 识 之 不
足 、筹 募 经 费 的 艰 难 、出
些 差 错 时 设 法 补 救 的 状
态 ，以 及 出 版 后 的 喜 悦
等 ，从 而 体 验 到 如《生 活
报》等 印 华 老 报 人 们 ，在
当时社会大变动中紧张工
作的使命感；更算是找到
进一步认识生我、养我的

“ 第 一 故 乡 ”─ ─ 印 度 尼
西亚的机会，和对她稍尽
绵力的平台。

凤 翔（千 仞）、俊 祥 贤
昆 仲 正 与 众 多 原《 生 活
报》人 的 后 代 ，以 及 广 州
黄 昆 章 、胡 南 ，江 苏 徐 筑
等 ，在 北 京 的 周 南 京 、梁
英明学长等协助下，正以
《生活报》为主线，进行抢
救 上 世 纪 四 、五 、六 十 年
代印华文化遗产的工作，
他 们 首 先 组 织“ 查 报 团 ”
到北京中央图书馆查报、
阅 报 、复 制 ，又 进 行 许 多
次访问和调查，把收集到
各 类 资 料 进 行 整 理 、编
辑、说明等。并计划出版
十几本不同主题和内容的
书。这确是功在当代，披
泽 后 人 的 极 有 意 义 的 工
作，因为这一系列书不仅
是印华文化的珍贵遗产，
也会是充份反映当时印尼
社 会 真 实 情 况 的 历 史 资
料 。 十 分 赞 赏 他 们 不 浮
夸、不张扬坚韧地做实际
工作的奉献精神和毅力，
期待他们一系列有关书籍
的成功出版。

凤 翔 兄 要 我 写 些 和
《生活报》有关的文章，作
为 曾 经 于 少 年 时 卖 了 四
年《生 活 报》的 小 报 童 ，
就 只 能 写 些 外 围 琐 碎 的
事 了 。
2011 年 9 月 12 日于香港

我和《生活报》

我国对新冠疫苗的信心有多少？

2020 年 末 12 月 31 日 ，
由中国科兴药业运来第二
批 的 180 万 剂 Sinovac 新 冠
疫苗安然抵达雅加达珍卡
连“苏达国际机场”(Banda-
ra Soetta)，在保安部队的严
密护卫下，随即运往万隆
PT Bio Farma 国 企 药 业 公
司，进行必要的验收程序及
妥善库存。

12 月 6 日晚，首批 120
万剂 Sinovac 新冠病毒疫苗
运抵雅加达，本国对疫苗的
重视及积极争取，获得世卫
组织及各国的好评。科兴
生物制药所研发生产的疫
苗可以在标准冰箱中保存，
温度大约 2 到 7 摄氏度，对
疫苗的运输和储存提供了
极大的方便。而美国的疫
苗需要在零下 20 至 70 摄氏
度超低温保存，很多国家难
以做到。

印尼 CNN 网之前称，向
科兴药业订购 Sinovac 疫苗
的数个国家对测试进度表
示质疑，其中包括巴西、菲
律宾、柬埔寨等国，因为第
三期临床试验的安全性迟
迟还未出炉。反观美国赶
快公布其生产的辉瑞(Pfiz-
er)有效性达 90%，而摩德纳
(Moderna)更高达 94.5%。根
据国际准则，国家医药监督
委员需要有相关数据，才能
开具“紧急应用”相关疫苗
的准证。一些政客及媒体
却不参考科学逻辑，跟风攻
讦“中国疫苗”。

中国因已控制疫情，疫
苗的第三期临床试验需与
还有众多患者的国家合作，
试 验 过 程 中 难 免 出 现 问
题。比如秘鲁在 12 月 12 日
宣布一名接种志愿者出现
健康问题，将暂停国药集团
灭活疫苗在当地的实验。
这让一些外媒趁机大肆渲
染和抹黑，说中国疫苗的安

全性不如欧美等国。实际
上，美国辉瑞的新冠疫苗在
接种时出现的问题更多，甚
至会导致志愿者死亡或者
面瘫的情况，但亲西方媒体
却一字不提。

巴西的权威机构布坦
坦研究所在 23 日宣布科兴
Sinovac 新冠疫苗的有效率，
并启动新冠疫苗的开发计
划，但只保守地报出符合世
卫要求的“50%以上”，一些
媒体表示功效太低。土耳
其 卫 生 部 报 说 有 效 率 达
91.25%，马上又有人说“数
据不可靠”。

《罗盘网》30 日报道，国
家疫苗研究小组组长古斯
南迪(Kusnandi Rusmil)表明，
Sinovac 疫苗在万隆已经对
1620 位年龄介于 18 至 59 岁
的志愿者进行为期 5 个月
的测试，注重在 14 天间隔
接种 2 剂疫苗的紧急方案，
这与巴西及土耳其医药机
构的方案相同。试验已在

11 月 6 日注射完毕，并在两
周后的 20 日开始采样。志
愿者对接种的副作用多数
表现在注射部位的轻度疼
痛感。他还说：“这个月是
第二次注射三个月后的采
血阶段，以中和法(netralisa-
si)进行抗体检测，并在 PT.
Bio Farma 的实验室以酵素
酶 联 免 役 吸 附 剂（简 称
Metode Elisa）测定。”详细报
告将于元月初呈交给食品
和药品监管机构(BPOM)，呼
吁民众静候政府机构科学
负责的通告。

不料，《罗盘网》于 1 月
3 日报道，近来国内民众被
一则“Sinovac 疫苗还只适于
试验用途”的传言所震惊，
尤其是在新冠病毒变异，全
国正积极准备接种疫苗的
当下。该信息写道：“请注
意将为民众接种的 Sinovac
疫苗包装盒，明显写着‘临
床试验用’(Only for clinical-
trial),有源自非洲猿类的‘晶

胞’(verocell)。”并称疫苗内
含有硼砂、福尔马林、铝、
汞(merkuri)等对人体有害的
物资。印尼医师协会 (IDI)
随即进行以科学逻辑、药理
知识为基础的驳斥。新冠
疫情专案小组组长如柏里
(Prof.dr.Zubairi Djoerban) 强
调 ：“ 那 条 链 接 信 息 太 离
谱、是谣言！”

近日，中国国产疫苗频
频发出好消息，已成功打入
国际市场。越来越多的国
家送来跨国订单。11 月，
巴 西 卫 生 局 批 准 进 口 600
万剂中国新冠疫苗，12 月
初，中国疫苗在阿联酋获批
上市。中国团队与康希诺
合作研发的疫苗在墨西哥
取得重大进展。

国家卫生部疫苗专案
发 言 人 西 蒂 (Siti Nadia
Tarmizi)表示，卫生部在对科
兴疫苗进行检测后，将于 1
月 3 日起向全国 34 省市配
发疫苗。印尼是东南亚人

口最多的国家，卫生部计划
在药监局(BPOM)批准疫苗
紧急使用后，立即推进疫苗
接种工作。

国家卫生部长布迪(Bu-
di Gunawan Sadikin)在 2 日发
表声明，印尼的疫苗接种计
划将持续15个月左右，优先
为 130 万医务工作者接种。
截至 1 月 2 日，国内累计确
诊新冠病例 75.8 万例，死亡
2.2 万 例 ，检 测 阳 性 率 达
30%，高于世卫建议的5%。

当 政 府 竭 尽 心 力 、物
力、财力面对新冠疫情时，
当佐科总统愿意成为接种
疫苗的首批人士时，为何还
有居心叵测的信息在蛊惑
民众对政府的信心？为何
还有心怀不满的政客、公知
对政府的防疫措施进行指
责、挑剔、抹黑？我们看到
美国、巴西、英国、印度等
国不团结抗疫的惨痛结果，
我们对政府的防疫政策应
该全力支持。

本报评论员：余凡
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漫画 王锦松（原载《联合早报》）

疫情肆虐如虎恶
精神恍惚今非昨
禁固家中闷不乐
对壁自叹情缘各

新冠肺炎虐万国
束手无策心焦灼
何日镇住不散阔
寰宇民心皆安乐

疫情何时了 雅加达：曾千

新年试笔 占碑：常青

子鼠失灵窜遁藏
金牦鼓劲重任扛
庚子萧瑟百业萎
辛丑激奋振兴忙

牛转乾坤盼明朗
人类抗疫继启航
齐心倾力躯瘟神
万象复苏谱新章

漫
画

王
锦
松
（
原
载
《
联
合
早
报
》）

伞
精描细绘，
栩栩花虫卉。
带泪湘妃龙骨缀。
朵朵云霞绚美。

撑开曼妙天空。
收合锦浪层层。
不可遮风挡雨，
高高举你谁能？

太阳
朝升暮落，
速速横空过。
从不停留从不错，
为你因她是我？

天天盼你归来。
今晨却是阴霾。
扫兴房门紧闭，
忽然雾散云开。

冰雪桂花园
冰封桂苑。
玉砌蟾宫殿。
瑟瑟冬风飞雪片，
落地琴声点点。

茫茫草木枯黄。
琉璃桂树珠光。
早已金花落尽，
依然隐隐幽香。

年新有话言难尽，
冬眠夜凉觉天寒，
情知新冠肆天下，
新年未始成旧冠。

如今举世无净土，
唯有小楼得尽欢，
诗书画艺来相伴，
不是神仙胜神仙。

新年言难尽 香港：黄木通

元旦感吟 印尼：竹林

去年今天大水淹
恶运兆头已告知
可是大家太轻意
如今想起费心思

今年今天晴空朗
阳光灿烂大地笑
人间充满新希望
痛击疫情终灭消
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