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民族的脊梁钱学森 彭彭 靖靖

2020年 12月 17日凌晨，
嫦娥五号返回器携带月球样
品，采用半弹道跳跃方式返
回地球。作为我国复杂度最
高、技术跨度最大的航天系
统工程，首次实现了我国地
外天体采样返回的任务。为
此，习近平总书记亲自发布
了贺电，全国人民欢欣鼓
舞。值得一提的是，今年也
是中国首枚人造卫星，东方
红一号发射成功 50 周年。
东方红一号的成功发射，为
嫦娥五号探月工程奠定了良
好的基础。此时此刻，我们
不由得想起为中国航天事业
作出杰出贡献的钱学森。

1970 年 4 月 24 日，钱学
森带领着中国科学家成功发
射第一颗人造卫星，嘹亮的
《东方红》乐曲响彻太空，全
国人民和海外炎黄子孙无不
为此感到光荣和自豪。在中
国的历史上，能够获得“国家
杰出贡献科学家”荣誉称号，
至今全国仅有一人，他就是
被誉为中国“导弹之父"“火
箭之父”的战略科学家钱学
森。除此之外，钱学森一生
涉足到的研究学科共有二十
余项，这也是至今中国的第
一人。2009 年，钱学森去世
时，有外媒评价“钱学森是上
帝送给中国人的礼物”。但
是，作为战略科学家的钱学
森，对于他的研究还不够，这
笔财富有待挖掘。

以国家的需要为已任
以国家的需要为已任，

一直是钱学森毕生追求的奋
斗目标。

走进位于上海交大徐汇
校区的钱学森图书馆，迎面
印入眼帘，使人震撼的是一
幅高达 5 米多的宣传牌，上
书“钱学森涉足的主要学科
领域及其时序”。从1932年
到 1991年，他涉足研究的学
科有近二十项之多。

1929 年，钱学森以入学
考试第三名的成绩考入上海
交通大学，憧憬着做詹天佑
式的工程师。他在校期间不
仅学业出色，还曾经是学校
乐队的次中音号手。

1935 年，他在《浙江青
年》第四期发表了一篇题为
《音乐和音乐的内容》的文
章。文中讨论了音乐的美、
音乐的形态与内容的关系。
文章用音乐学作品分析的方
法，重点讨论了美国电影
《The Song of Songs》（中文译
为《恋歌》）中的配乐，阐释了
音乐与情感、电影画面、电影
内容的关系。文章论点清
晰、论证严谨、文风朴实。他
在文章中写道：

音乐的鉴赏必须注重在
内容，必须注重在其情绪的
流动，必须使你得到他的感
动。因此，最好的乐曲须包
含最能感动人的內容；最好
的音乐演奏，必须是最能令
人了解而受感动的。换句话
说，音乐的好坏是完全以內
容来作标准的。

1994 年，钱学森出版了
专著《科学的艺术与艺术的
科学》，他在书中用科学家的
思维展开对于艺术的分析，
大力提倡艺术与科学的结
合，推进创新，提升人民的生
活品质。

这 样 看 来 ，早 在 1935
年，钱学森就涉足到文艺理
论学科的研究。

1932年是钱学森入学后
的第三年，洽逢上海“一二八
事变”，日本驻上海军队动用

空军，对于上海市区
狂轰滥炸，由于中国
守军没有战场制空
权，城市伤亡巨大。
钱学森与同学们议
论，看来学铁道工程
对国家用处不大，你
把铁路刚刚修好，日
本飞机一炸，就不能
用了。所以他决定改
学航空工程，当一名
航空工程师。

从 1933 年 到
1935 年 ，钱 学 森 在

《空军》《世界知识》《火箭》
等期刊上，共计发表六篇科
普性的论文，所涉及的航空
领域包括：飞机、飞船、火箭
航空运力发动机等内容，并
且提出了多级火箭的概念，
以及星际旅行的设想。由此
看来，钱学森在大学期间就
已经形成了初步的航空知识
体系。

大学毕业后，钱学森通
过清华大学设立的“庚子赔
款”资助项目，顺利考入美
国麻省理工学院航空系，攻
读航空工程硕士学位。在学
习过程中，他发现当时航空
工程师工作以经验为多，意
识到掌握航空理论可以事半
功倍。在获得硕士学位以
后，他又决定转向攻读美国
加州理工学院，师从国际著
名航空专家冯·卡门，攻读航
空、数学博士学位，他从事空
气动力学、固体力学和火箭、
导弹等领域研究，很快成为
世界知名的空气动力学家。
1947年他在36岁时，成为麻
省理工学院历史上最年轻的
终身教授，并拥有可以进入
美国五角大楼的涉密许可
证。

1955 年 8 月，钱学森历
经劫波回国以后，以国家需
要为志向。把毕生精力贡献
给了我国航天事业，成为我
国导弹航天事业起步和发展
的引领者；1956 年 10 月，钱
学森担任国防部第五研究院
（即导弹研究院）院长，开始
培养新中国第一批火箭导弹
人才；1960 年 11 月 15 日，钱
学森带着人在酒泉发射场成
功组织中国第一枚近程导弹
的飞行试验；1964年 10月 16
日，在他跟同事的努力下，中
国第一颗原子弹爆炸成功。
这些举世瞩目的成就，振奋
了民族精神，增强了我国的
国防实力，提高了我国在国
际上的地位。

1967 年 6 月 17 日，钱学
森带领着进行了中国第一颗
氢弹试爆。1970年4月24日
又带领着中国科学家成功发
射第一颗人造卫星，每一个
步伐都带领着中国科学技术
向前迈进。尤其是原子弹和
氢弹。氢弹仅仅是在原子弹
爆炸后的两年零八个月实验
成功的，创造了世界上最快
的速度。他使中国的导弹技
术至少提前了二十年。

从逆境中再次崛起
1950 年，钱学森已经在

美国学习、工作 15 年后，他
的提出要回到新中国，立即
受到美国政府严酷的政治迫
害，在长达 5 年的时间里失
去了人身自由。联邦调查局
还经常对他严加审讯，千方
百计逼他承认自己是“美国
共产党员”。

这时等待钱学森的有两
个考验。

其一是恶劣环境的折
磨。从现存的资料来看，我
们知道，当时钱学森虽然已
经是美国知名的火箭专家，
有加州理工学院院长和导师
冯·卡门的保护，但还是吃了
不少苦头。

1950年 9月7日，美国联
邦调查局对他的迫害升级
了。他们把钱学森关进了一
个叫特米诺岛的监狱里。特
米诺岛是位于洛杉矶南部的
一个废弃的小岛，四面环海，
与世隔绝。联邦调查局看中
这里绝佳的地理位置，将岛
上的房屋改造成了监狱。特

米诺监狱的牢房拥挤混乱，
终年阴暗潮湿，不见天日。
因为洛杉矶南部离美国与墨
西哥的边界很近，所以经常
有贫穷的墨西哥人越过美国
边境来美国谋生，特米诺岛
上的监狱关押的犯人大部分
就是这些来自墨西哥的非法
越境犯，所以钱学森晚上经
常能听到用墨西哥语交谈的
声音。

为了方便监视钱学森，
也考虑到他是一个受人敬仰
的科学家，联邦调查局给钱
学森安排了一间有单独卫浴
设备的牢房，生活条件还不
至于十分差。他的夫人蒋英
也获准每天来探望他。然
而，尽管美国联邦调查局觉
得他们已经“仁至义尽”，住
在“VIP”牢房里的钱学森仍
然痛苦不堪，备受煎熬。钱
学森被禁止与任何人交谈，
晚上睡觉时，每隔15分钟便
有守卫来亮灯，检查他的现
存情况，他根本无法入眠。

其二是心里上的打击与
寂寞。如果这些生活上的具
体规定还是其次的话，最让
钱学森难以忍受的是心理上
的煎熬。几个月前，他还是
著名的火箭专家、加州理工
学院的教授，如今，他却沦为
阶下囚。在这种心理上的巨
大落差，以及平白无故忍受
的冤屈的双重打击下，钱学
森在短短的半个月内竟瘦了
30 磅。后来，他在致朋友的
信中说“你认为在这个世界
上还有正义与诚实可言吗？
你还指望在没有公关的情况
下，在美国功成名就吗？”

1950 年 9 月 23 日，在监
狱里经过“度日如年”的 15
天后，钱学森才被保释出
狱。这一天，他的夫人蒋英
开车去监狱接他回家。监狱
大门打开之后，蒋英看到钱
学森失魂落魄地从里面走了
出来，面容憔悴无比，见到她
也默默无语。事后，蒋英回
忆起来，依然心酸不已：“他
一言不发，问他什么，他也只
是点点头，或者是摇摇头。
他失声了，不会说话了！”

马克思曾经说过，“人是
各种社会关系的总和”。把
人关在牢中目徒四壁，和把
人推到大漠隔壁里没有什么
根本的区别，犹如虎落平川，
马放南山。特别是对于一个
博学而有思想的人，一个曾
经有作所为的人，一个有大
志于未来的人。在这样的环
境里无事可做，长期下去都
会消磨掉思想意志。无论你
曾经是怎样的人杰，也要成
为常人、庸人、废人，最后以
让人变得失魂落魄。

经过漫长的调查、审查
和听证，钱学森最终以“驱而
不逐”被迫生活在美国。而
他从 1953 年 3 月起，获得假
释后的活动被严格限制在洛
杉矶，直至 1955 年回国，他
必须每个月向洛杉矶移民局
报告行踪。

1950 年，钱学森被吊销
涉密许可证时才39岁，正值
科学研究的峰值年龄。可想
而知，一位曾经拥有涉密资
格且可以出入五角大楼的科
学家，此时却必须每月报告
行踪，他的心情郁闷之极。
钱学森每次报告完毕返家途
中，他都会途经一家小店，喝
上一杯咖啡，以排除心中的
郁闷情绪。他在季节的变换
中咀嚼着人生的寂寞。

被滞留期间，钱学森的
生活十分艰苦。他的研究工
作经常受到移民局的监视和
随时的调查谈话，电话也被
窃听。美国政府就是想用这
样卑鄙的手段，从人格到知
识，彻底摧毁钱学森的毅志。

怎么样才能摆脱这种状
况呢？

最常规的办法就是得过
且过，忍气苟安，争取早日回
国。特别是不能再惹是非，
自加其罪。但是，钱学森没
有这样做。他是一个有经天
纬地之才的科学家，是可以

作为历史坐标点的人物。新
中国建设的宏图在等待他去
描绘；留美回国人员的呼唤
在他耳边回响；父亲钱均夫
的回信让他记上心头：“人生
难免波折，岁月蹉跎，全靠意
志坚强。吾相信吾儿对科学
事业的忠诚，对故国的忠诚；
相信吾儿那中国人的灵魂永
远是觉醒着的。”

父亲的鼓励对于钱学森
来说是一种莫大的安慰。钱
学森告诫自己：为了自己“中
国人的灵魂”，为了“故国”的
事业，他一定要坚持下去！

虽然身心都在遭受折
磨，但钱学森的创新精神和
他对科学研究的兴趣却没有
磨灭。不能继续研究火箭和
空气运力学，钱学森便改变
了自己的研究方向，将目光
投到一个全新的领域——工
程控制论。最初，他只是为
了转移美国特工的注意力，
而开始研究与美国国家机密
完全无关的新科学。

所谓“控制论”，最初是
由法国物理学家和数学家安
培提出来的，定义为“管理国
家的科学”。钱学森将其运
用到工程系统的控制之中，
从而创立了一门新的学科
——工程控制论。

随着研究工作的日渐深
入，钱学森发现这是一个十
分有潜力的科学领域。于
是，他将自己的困难处境抛
在一边，全身心地投入到工
程控制论的研究中去。他的
思维就像脱缰的野马一样，
在工程控制论这一崭新的科
学领域中任意驰骋，并且收
获颇丰。

经过三年多时间的刻苦
研究，钱学森终于在工程控
制论中有所建树。他用英文
写成了一本 30 多万字的著
作《工程控制论》。这是一本
具有开拓性意义的学术创
作，一经出版就引起了各国
科学家的关注。他从逆境中
再次崛起，用自己崭新的研
究成果向美国，同时也向全
世界证明，他不仅是一个顶
尖的火箭和空气动力学专
家，换一个科学领域，他也同
样可以做到世界一流。

火箭军的“始作俑者”
六十年一甲子，一枕火

箭军之梦。
2015 年底，中央军委向

全世界正式宣布，中国将成
立一个新的军种火箭军。然
而，中国战略导弹部队更名
为火箭军的道路却一波三
折。

一本六十年前的珍贵之
物，收藏在上海交大钱学森
图书馆。

这是一位时任军委少校
作战参谋，后任第二炮兵司
令员的李旭阁，保存下来的
一本 60 年前听课笔记本。
其中，第一堂课的题目为《关
于导弹武器的概述》，时间是
1956 年元旦，主讲人：钱学
森。

这是李旭阁入京城当军
委作战参谋后，听到的第一
场关于世界最尖端武器的概
述之课。

当年，时任国防部副部
长兼哈尔滨军事学院院长，
陈赓大将以国防部的名义主
持了这次讲座。台下听讲座
的学员大多是新中国成立
后，人民解放军各军种的高
级将领们。

陈赓大将以无比自豪的
心情，介绍完钱学森的简历
后，他说:“我代表国防部，对
钱学森教授的归来，表示热
烈的欢迎！”会场上即可响起
热烈的掌声。一位中年学者
走向讲台，他有着宽脸庞，白
皙的皮肤，一副江南学子的
模样。

台下的李旭阁认真地在
听，一丝不苟地在记，什么叫
导弹，导弹飞行的动力学原
理是什么，内部结构如何，作
战用途怎么样。导弹最早起
源于何地，自然不是美国，而
是兴起于纳粹德国。

钱学森饶有兴趣地继续
介绍说：“世界上新兴的军事
大国，其中一个重要标志，便
是拥有导弹核武器。虽然新
中国刚从战争的废墟里走出
来，一穷二白，可是凭着中国
人的智慧与勤奋，完全有志
气、有能力，自利更生，制造
出自己的火箭精来。”同时，
他建议中央军委成立一个新
的军种，名子可以取为“火箭
军”。

后来，钱学森又于 1960
年3月22、23日两天，在军事
科学院开设火箭与原子能方
面的讲座。李旭阁的听课笔
记本上记载，他曾再次前往
听课。三次讲座的内容，后
来复印之后，居然成为一本
厚厚的书。

钱学森深出浅入的讲
解，令李旭阁大开眼界，这位
年轻的少校一生从此与导弹
结缘。更让钱学森未曾料到
的事，他的一堂讲座会与一
支战略军种的诞生密切相
连，并使新中国一位年青军
官成长为中国战略导弹部队
的司令员。

上个世纪八十年代中
叶，主管国防科技和第二炮
兵的军委副秘书长、国务院
副总理张爱萍上将就曾再次
提议过，将兵种改军种的建
议，成立中国战略火箭军。
但是因为时机不成熟，此建
议被一次次地搁浅。

六十年之后，2015 年最
后一天，中国火箭军正式成
军。而向全世界公开宣布的
日子，竟然是第二天下午，与
钱学森讲课的时辰不谋而
合。

战略科学家的“份外事”
晚年的钱学森经常闭门

谢客，很少参加各种庆典活
动。但是，他却在思考和研
究涉及到国家层面的许多

“份外事”。作为一位战略科
学家，他往往即研究宏观层
面的问题，又研究微观层面
的问题，探究人类认识的一
些根本规律。

1978 年，钱学森开始研
究系统科学。他说，我们有
那么多的科学，它们之间总
有一个系统关系，构成我们
人类智慧的总体。于是，钱
学森和他的学生们在北京香
山开了好几次学术会议，探
讨怎样才能集人类智慧之大
成。他认为很多科学都有它
的自身特点，每门科学都有
它自己的哲学思想作为基
础。人的认识离不开哲学，
每门学科也离不开学科的哲
学思想，不同的学科有不同
的哲学思想。

所以，他把现在所有的
学科归纳为 11 个大的学科
部门。他认为，我们现有的
知识离不开这 11 个大的部
门，从而突破了我们过去认
为数、理、化、天、地、生是一
切基础科学的观念，以前我
们认为这就是自然科学。
他提出局限于这种思想是
阻碍科学发展的，不能准
确、深入地认识事物，强调
系统科学在现代科学中的
重要性。

1980 年，他开始研究科
学技术体系学、马克思主义
哲学，并举办过相关讲座；
1982 年他开始思维科学、人
体科学、行为科学和地理科
学；1985 年他提出建议城市
学的建议；1988 年他又开始
转向社会形态和社会科学的
研究。

我曾三次走进钱学森
图书馆，每一次都有新的感
受。仰望拔地而起，堆积到
天棚上的几万册，钱学森曾
经阅读过的各类图书，并以
十二分的虔诚拜读他的各
种书信手稿时，顿生一种仰
望泰山，遥对长城的肃然之敬。

梁衡在他的文章中曾过
说过：“领袖人物应当首先是
一个读书人，一个读了很多
书的人，一个熟悉自己民族
典籍的人。他应该是一个博
学的杂家，只是一方面的专

家不行；只读自然科学不行，
要读社会科学，读历史，读哲
学。因为领导一个集团、一
场斗争、一个时代靠的是战
略思维、”作为一位战略科学
家，新中国航天领域的领袖
级人物，钱学森当之无愧地
做到了这些方面。

20世纪 90年代之后，钱
学森虽然已经步入耄耋之
年，仍然干了许多“份外”的
事。比如，“山水城市”的概
念 ，就 是 在 1990 年 7 月 31
日，他写给清华大学教授吴
良镛的信上提出来的。他在
信中这样写道：

“我近年来一直在想一
个问题：能不能把中国的山
水诗词、中国古典园林建筑
和中国的山水画融合在一
起，创立‘山水城市’的概
念？人离开自然又要返回自
然。社会主义的中国，能建
造山水城市式的居民区。”

1994 年，他又提出建筑
哲学的问题；1996 年提出建
筑科学技术体系的问题。他
研究的行业还包括沙草产
业，并且在《人民日报》上发
表沙漠地区开发最新设想的
文章。

1996 年 9 月 29 日，85 岁
的钱学森在病床上，他又写
信给中国城市科学研究会的
鲍世行，深情地描述了一幅
21世纪中国的远景蓝图：

“那么 21 世纪的社会主
义中国将是什么样的国家？
首先是消灭贫困，人民进入
共同富裕；然后要考虑到两
个产业革命的巨大影响；

1、是信息革命。即第五
次产业革命，使绝大多数人
不用天天上班劳动，可以“在
家上班”。2、是农业产业化，
即第六次产业革命，使古老
的第一次产业消失了，成为
第二产业；这也说是您信中
说的农村转化集中成为小城
镇。这样我国人民将都住在
城市：全国大多数人住在小
城镇，大城市是少数。上千
万人口的特大城市，全中国
有几个而已。

中国的城市科学工作者
面临的就是这样一幅全景。
他们要把每一个这样的城
镇、城市建成山水城市！”

读罢钱学森的这些封
信，不由得让我想起方志敏
在狱中，戴着脚镣以病痛的
身 躯 ，撰 写 的《可 爱 的 中
国》。他在文中以诗一般的
语言，对于新中国蓝图的描
述，充满浪慢与憧憬，无一丝
的悲哀。

钱学森在这封信中，不
仅有对山水城市的描述，还
有对于国家“消灭贫困”的期
望，对于注重“两个产业革
命”影响，以及对于广大城市
科学工作者的殷切要求。当
今，在习近平总书记的领导
下，以“消灭贫困”为主要奋
斗目标，全国“脱贫攻坚”的
战略任务即将在 2020 年底
全面完成，这也是对钱学森
最好的告慰。

行文自此，不觉让我想
起，1955年9月17日下午，钱
学森一家来到洛杉矶港口，
在等待登上“克利夫兰总统
号”邮轮回国时，面对一位记
者追问他今后的打算。钱学
森回答：“我打算尽我最大的
努力，帮助中国人民建设自
己的国家，以便他们能过上
有尊严的幸福生活。”可以
说，钱学森的一生都在践行，
他对于中国人民的庄严承
诺。

钱学森不仅是中国的
“导弹之父"“火箭之父”，他
更是中华民族的脊梁。
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