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《《玉兰玉兰··茉莉茉莉》》自序自序
也许是巧合，日历上每逢十的整数

的年份，似乎都有我生命中的里程碑。
1950年，我和哥哥随父母从新加坡

迁往新中国。
1960年，我们又回到新加坡。
1970年，我大学毕业，隔年，修完荣

誉学位。
1980年，我们一家离开南大教职员

宿舍，搬到目前的住址。
1990年，事业进入冲刺状态，《星期

二特写》启播。
2000年，我离开电视台，那年也出

版了《北京三年》。
2010 年，酝酿已久的家族百年历史

《追虹》出版。5 年后，大女儿把它英译
成Chasing Rainbows。

2020 年还没到来之前，我计划把过
去10年在《联合早报》<外婆桥>专栏以
及在旅游版上所发表过的短文长文结
集成书。没想到，一场世纪大瘟疫席卷
地球，几乎让全世界停了摆。

初次和玲子传媒谈商出版《玉兰·
茉莉》时，世界还是美好正常的。二
月，瘟疫出现在新加坡，接下来，大家
都提心吊胆地过日子，防范冠状病毒
成了每一个人生活中最揪心最重要的

事。当时，全世界都在抢口罩，一次性
的手术口罩十分稀缺，有钱也买不到。

二月中，电视新闻报导有人开始
缝制布口罩的第二天，我去买了一架
最简单的缝纫机，重拾荒废了几十年
的缝纫技术。从摸索到熟练，从简单
到细致，几个月下来，我不停地为家人
为朋友缝制口罩，乐此不疲。奇怪的
是，在剪剪缝缝的过程中，母亲生前对
缝纫的严格要求总是在我耳边响起。
比如，线的颜色必须紧跟布料主色，车
线线头必须用手打结避免外露等等。
母亲后半生以缝纫立业，曾在香港开
了个小型的家庭制衣厂。回到新加坡
之后，她常给孙子们缝制睡衣睡裤，但
从没教我缝纫。

在世界各地封城锁国的情况下，
缝制口罩的布料和配件成了问题。还
好，如今科技发达网络畅通，在孩子
们的协助下，原料源源寄到，我一个
人的工坊得以顺利运作，后来还迈向
高端手工艺品销售平台。

转眼，2020年过了一大半，《玉兰·
茉莉》还没定稿。于是放下其他杂务，
整理写作心情，要在2020年留下另一个
里程碑。在这本书的筹备阶段，我就设

下每一篇文章都要配上一张与题目相
应的照片的目标。在此要感谢哥哥朱
华华，正如他倾全力帮助我出版《追虹》
一样，他翻找自己拍摄过的千百张精彩
相片，为我补上许多相片空白。

一个前媒体人的晚年生活，点点滴
滴加上所思所想，也许能为你增添一点
阅读的情趣。

（您也可上网购买这本新书：
choolianliang.com）

朱亮亮

 













































































顺天应命免烦恼顺天应命免烦恼

一般人认为，人生只要拥有物质享受，有车
有房有钱，就是幸福快乐，如果再拥有权势地
位，那就更好。庚子年的冠状病毒，让大家在汲
汲营营地追逐金钱和地位的竞赛中，暂时停下脚
步，自我反省。

我的朋友方女士感慨万千，她是苏拉威西锡
江人（MAKASSAR），也是新加坡永久居民，疫情
爆发之前就在新加坡，已经大半年回不了家。疫
情带走了她的几个商场上的好友，令她最难受的
是曾经接到家乡友人的电话，奄奄一息地说：我
很难呼吸！我很难呼吸！她在锡江享有名气，还
开办三语学校，从幼儿园到高中，课程齐全。近
年来，她开始放下身段，把学校转让了，也出售
海外的产业，觉得知足很重要，能够返璞归真，
了无牵挂，就是一种幸福。

闲暇时，我们有必要静下来思考，在短暂的
人生中拼死拼活，是不是明智之举？钱财物质，
够用就好，功名地位，如过眼云烟。有的人热衷
权势，耄耋之年仍然千方百计抢着要当领导；有
的为了连任，不惜自我吹嘘，自我膨胀，抛弃科
学，抛弃做人的道德底线。财富和权位真的能解
决一切吗？昨天看到邻国首领痛失 38 岁的二儿
子的新闻，深刻体验到，钱财地位不是一切，我
们若能不愧于天，不怍于人，无病无忧，心灵洁
净，就有快乐和幸福。

午夜梦回，脑海中浮现着十几年前，在苏门
答腊的巴东（Padang）乡下，目睹村民顺天应命的
纯朴生活，他们并不富有，却能开开心心的过日
子，不必陷于烦恼的泥淖之中，惶惶不可终日。

13 年前，同事依士迈约我一起去巴东乡下，
探访他的岳母。我们横渡马六甲海峡，到达北干
峇鲁，而后越过中央山脉，来到西岸的巴东，那
是他二老婆的家乡。他的二老婆去峇淡岛打工，
家乡留下妹妹、母亲、佝偻的外婆，以及瘫痪的
哥哥。她们的住家，是米南加保式的传统建筑，
米南加保人的妇女是家庭的主导者，一切事物都
由她们来安排。在那里，我充分体验到村民那种

“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝
力于我何有哉！”的生活。

依士迈的岳母手脚灵活，独当一面，做起家
务来干净利落。她们并不富有，除了耕作的微薄
收入，就靠依士迈夫妇的接济，儿子在雅加达遇
车祸瘫痪回来，在经济上更是雪上加霜，但是，
如果你以为贫穷与面对瘫痪的儿子，岳母一定是
终日以泪洗面，坐困愁城，那就大错特错。我在
她们家住了三天，没有看过妇人皱过一次眉头。

她们清晨五点钟就起来诵经祷告，而后开始
一日的劳动，我站在稻田里抬头就可以看见火
山。肥沃的耕地，丰富的土产，跑遍了整个村
子，我看到的是知足的面孔，感受到的是纯真的
心灵，人们接受造物者的安排，面对命运，没有
埋怨，没有怪罪任何人。巴刹里尽是新鲜的蔬菜
和香瓜，小贩们没有刻意招徕叫卖，更不会因为
你是外地人而抬高价钱。人们也没有因为频繁
的地震而担心，他们已经和大地紧密地结合，天
人合一，一切顺应自然，超然物外。

我顿时感觉到作为城市人的悲哀，我们一生
都在想办法出人头地，投机钻营；都在想办法追
求金钱物资，奔波劳碌，人与人之间互相猜疑，
互相倾轧。我们的爱心，我们的付出，我们的气
度，我们的胸襟，相较于巴东的村人，能不感到
汗颜？

（26-10-2020）

余平光
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退休以后，写诗逐渐成为生活的一个
重心。有一位友人说我这期间写得又好
又多，所谓“好”，当然是过誉、激励之词；

“多”，倒是不假，不过，这也是放在跟过去
对比的基础上说的。相较于过去，这些日
子以来，产量的确有所增加，虽然年届古
稀，一笔在握，诗作不断，自己也感到欣
幸。有诗，岁月就不老，希望有一天，真的
能做到友人所期望的：写得又好又多。

《诗外诗》是我第五本个人诗集，收录了
从2008年至2019年的诗作计96首。这期
间所发表的作品，除了这96首，另外尚有数
十首，打算过一阵子再将它们另行结集出
版。之所以作如是安排，主要是因为这本集
子里的作品，性质都比较“另类”，编排在一
起，相信能令读者读起来别有一番滋味。

96首共分五辑，以性质分，依次为：
《题外诗》、《诗外诗》、《诗中诗：截句》、《武
侠诗》及《法刀迷思录》。

《题外诗》有8首，皆采用古典诗词歌
赋的题目（包含词牌、诗题、赋名等）为题，
其中有二首分别在原题之上附加了“新”
和“外篇”二词。这些诗以题设事、缘题抒
情，正所谓旧瓶新酒，写的主要是现代的
生活和感受。例如《秋声赋》原为欧阳修
赋秋名作，我的《新秋声赋》写的却是秋瑾
的电影，以“秋声”喻秋瑾的革命之声，让

“肃杀之气从字里行间涌出。又如《天净
沙》，原为元曲曲牌名，马致远的古道西风
瘦马，至今蹄声不绝，我却望题生义，把它
写成了讽时刺世之作。更叫自己也哑然
失笑的是《一半儿》，我竟把原本香艳缠绵
的“一半儿推辞一般儿肯”，写成了严重塞
车。如此写法未免大煞风景！而《上邪外
篇》，虫声穿越花影，却偏又痴心得有如汉
乐府民歌的续作。

《诗外诗》收短诗36首，均在12行以
下。创作方式是断章取义，取古今诗人名
句，缘情生诗，或针砭时事，或感时伤己，
所采用的诗（词）句，从《诗经》，大小李杜
到鲁迅和郁达夫，覆盖颇广，算是古今结
合的一种尝试；在诗中，我刻意为这些古
今名句置入新内容和思想感情，以及不同
的美感经验，使之产生新的阅读愉悦。由
于它们本质上是从名句所在的诗篇衍生
出来的，故名“诗外诗”。以下这首根据陆
放翁名句“不是人间偏我老”写成的短诗，
体现了我导古入今，注今入古的努力：

一生名利一生名利
敲破了敲破了，，半生熟半生熟
半世成就半世成就
搅一下搅一下，，糖稀少糖稀少

邻桌的早餐都相似邻桌的早餐都相似
一杯咖啡一杯咖啡
两枚鸡蛋两枚鸡蛋
不是人间偏我老不是人间偏我老

————（《（《偏我老偏我老》）》）

《诗中诗：截句》所收的作品，全是四
行截句。截句，亦名绝句，有人认为，近体
诗的截句乃截取律诗中的精华四句而成，
此种说法虽未必正确，但却也点出了截句
短而精的特质。时下诗坛盛行的截句，形
式一般定在四句或四行以下，有两类：一
是根据截句的要求，创作全新作品；一是
从旧作中摘取其中1-4句，另篇成诗。我
个人所作，迄今为止全为四行新篇，30首
无一例外。我认为现代截句的创作，不能

一味超现实后现代，追求抽象的云来雾
去，也应当效法古人写绝句，在短短四句
里表达多彩、多层次的思想感情，甚至出
奇招鲜活地反映客观现实，力求做到以小
见大，自足圆满。我把这种想法落实到自
己这30首作品中，“用波浪说话”，“在高
烧的语境里连声咳嗽”，得到不错的反
应。其中有半数收入卡夫主编、台湾出版
的《新华截句选》。我相信如果能像现代
诗当年一样，结合纵的继承，横的移植，截
句必能上承旧体诗绝句的传统，下启现代
短调之新章，绽放异彩。这方面天高地
大，有待各路高手去努力开拓。

接下来要谈武侠。《武侠诗》与《法刀迷
思录》两辑都属于武侠诗，不同之处在于，
前者为短章，后者为长调。我与“武侠”结
缘，始于念小学五年级，此后从未间断。于
今垂垂老矣，空闲或烦闷时，仍不忘拿起那
些发黄的小说温故而知新。一些经典名
著，更前后读了七八遍，依然津津有味。

退休之前的几年，我在教育部工作，负
责规划母语课程，适逢教改，我在所提呈的
课程改革方案中，置入了武侠小说。做法
有二，一是在中小学语文课程中，加入武侠
篇章；二是在中学的华文文学课程以及高
中的文学名著选读部分，加入武侠小说。
对于一向庄重保守，强调文道并重的华文
课程而言，这无疑是天翻地覆的转变。

我认为本地学生语文水平不高，文学
鉴赏能力也不及港台与大陆，大部分对古
典文学望而却步，而武侠小说可以说是中
华文学独有的奇门兵器，其他语种的文学
即使有类似的作品，也如米粒之珠。说有
华人的地方，就有人读武侠小说，殆无争
议，雪山飞狐，萍踪侠影，真是无处不武，
何地不侠。至于由之衍生出来的武侠电
影，覆盖面之广，更是无远弗及。中华文
学的这把奇门兵器，雅俗共赏，应该可以
在教学上发挥其独特功能。弃之不用，形
同自断一条经脉。

好的武侠作品，想象丰富，文化底蕴
深厚，语言流畅精美，情节引人入胜，往往
令读者一卷在手，废寝忘餐。在青少年还
没能力欣赏阅读古典及纯文学之前，先引
导他们透过阅读武侠接触文学，从俗文学
入门，培养兴趣，加强文学鉴赏能力，等到
具有相当能力之后，再引导他们进入技巧
更高明的纯文学或典范古典文学，自然会
水到渠成。就循序渐进的原则而言，武侠
作品应该可以也必然可以成为教学上一
个有效的台阶。效益为先，大可不必拘泥
于雅俗之分。

再者，语文课程里所推崇的经典，如
《西游记》、《水浒传》，《三国演义》等开始
流传时也都是俗文学，说到情节荒诞离
奇，《西游记》比之武侠，恐怕有过之而无
不及；说到血腥残忍，诲淫诲盗，《水浒传》
较之武侠恐也不遑多让。在选材上，固可
择其合者而选之；在教学上，亦能择善固
执，循循而善诱之，以此施教，有何不可？

我的总结是：做这样的规划需要极大
的勇气，接受这样的规划，需要更大的勇
气，并援引自己和其他同学的学习经验为
证，以此说服评审委员以及各层级有司，
过程中还得到不少“武林同道”见义勇为，
拔刀相助，足见吾道不孤。结果，新加坡
成了世界上第一个把武侠小说列为正式
语文与文学教材的国家。

其时，中国的语文课程也开始重视武
侠，不过只列为推荐读物。我曾就这点与
中国同行交换意见，那是一次层级相当高
的正式官方访问，有中国学者、专家在会
议上对我们的做法大不以为然，理由是武
侠小说绝不能与红楼、水浒等古典名著相
提并论，它未取得典范地位，未获得学界
及教育界的确认，情节荒诞，堂而皇之列
为正式教材实为不妥。我以前述理由极
力辩护，双方唇枪舌剑，僵持不下。最后，
我惟有以国情不同来结束这场新中论剑。

在诗创作方面，以武侠入诗者，诗坛
上不乏其人，但成系统地写而又成绩斐然
的，首推台湾诗人罗青，其他诗人多偶尔
为之，只有零星之作。可惜自《神州豪侠
传》后，罗大侠便绝迹武林了。由于有罗
青的珠玉在前，我写武侠诗可说战战兢
兢，尽管如此，成果仍不尽如人意。所差
堪自慰的是，记忆所及，罗青不曾写过长
篇，而我却勉力写了一首长达593行的
《法刀迷思录》。经过了为时数月的日夜
煎熬，一改再改，诗是写出来了，成果如
何，只能交给读者去评说了。

也不知为何，写诗写了超过半个世
纪，不写一些武侠诗，心里一直有一种莫
名的愧疚。如今潜心心“修炼”，终于写出
一些武侠诗来，总算对武侠有个交代了。

1984年，我在《茶如是说》的后记里说：
“那时候，书成了我的友伴。从古典名著到
被人目为左道的武侠小说，我都津津乐读，
脑子里充满了激情与幻想，可是却无人把
我引入文艺的道路，在这一方面，我无疑是
比较不幸的。”当年，我曾为无人引领年少
的我进入文艺的道路而感叹，如今，我却发
现自己正身体力行，努力把武侠小说从左
道引入文学正途。十多年来，历经课改的
风风雨雨，武侠仍端坐在课程庙堂上，未被
卫道之士拉下马，幸甚，幸甚，希望结论是
武侠修成正果，而非我走火入魔！

最后，引两节诗作为本文的结束。第
一节取自《诗外诗》，表明自己写诗的态
度；第二节是武侠诗，象征自己对诗境界
的追求：

胸中有乱山纵横胸中有乱山纵横
鸡鸣不已鸡鸣不已
笔笔，，不能光说天气不能光说天气

————《《风雨如晦风雨如晦》》

突破自我如雷如电一以贯之突破自我如雷如电一以贯之
时空时空
碎裂碎裂
猛然响起一声鸦啼猛然响起一声鸦啼

————《《长虹贯日长虹贯日》》

诗里江湖诗外诗诗里江湖诗外诗 梁钺

——《诗外诗》自序

 





























