
可惜世事难料，亲兄弟
竟也会有反目的一天。就在
1965 年的那个晚上，在我们
回到母校庆祝国庆，在舞台
上高歌畅舞，歌唱祖国的前
一天，首都雅加达发生了

“9.30”事件，这一事件，翻天
覆地的改变了印尼的局势，
彻底的改变了我们的命运，
也改变了我们的人生轨迹，
印中两国更因此断绝了外交
关系。

那个晚上，当国庆晚会
的歌声终止，当舞台上的灯
光熄灭，当我们卸下舞衣，脱
掉舞鞋之际，我们都还不知
道，过往的一切，竟已在那个
夜晚彻底结束了。那个晚上
开始，我们被抛进了另一个
绝然不同的世界，往昔已灰
飞烟灭，我们的命运也从此
改写。

庆祝会结束后，我回到
棉兰继续学业。

那天中午，上课铃声刚
刚响过，就听到学校广播要
大家马上离校回家。当时大
家心里头应该都已明白，风
传了好些天的传言今天就要
成真了。

我随着同学们走出课室，
下了楼，往宿舍方向走去。

我从食堂前面的那道门
走出校园，到对面巷口的小
书店旁边站着，没有马上回
家。

冷饮摊贩前冷冷清清，
没有往日放学时被人群蜂拥
围挤的情景。我站在那里望
着校车一辆接一辆的驶出校
门，同学们也骑着脚踏车一
队一队的离去。这一幅放学
的场景，或许今天就成绝响？

老师和同学们陆续的走
了，我却依然独自立在小巷
口，不想离去。望着学校大

楼上醒目的“棉华中学”四个
大字，心头有些许惶惑。

校车已经全部开走，几
辆落单的脚踏车疏疏落落的
也渐渐消失在大路口，四周
突然变得很是冷清。我期盼
着看一看将会发生什么，我
也想知道，明天，后天，或者
什么时候，是否还有可能再
回来上课。而这时周遭却是
一片寂静。

突然，隐约有呼喊口号
的声音。我远远的盯着学校
正门所在的十字路口，听着
呼喊声渐渐清晰，紧接着几
辆车子在十字路口快闪而
过，车上的人挥着旗帜在呼
叫。车子一辆又一辆的掠过
路口，往学校正门口驶去。

学校被接管了！卖冷饮
的叔叔对我说：你还不赶紧
回家？！

我 望 着 学 校 大 楼 ，饭
堂，宿舍。想起曾到宿舍
与同学嬉闹，想起上课时
校工推着铲草机喀喇喀喇
的噪音，想起邻近工厂飘
来烤咖啡籽的焦味。想起
操场上壮观的健身操，运
动 场 上 的 百 米 ，跳 高 ，跳
远，还想起国庆前夕在运
动场上的大亭子里练舞的
情景。我突然又想起了到
校第一天在贩卖部喝的第
一杯粉红色清凉饮料，想
起男生厕所墙上大胆的文
字和不雅的涂鸦……

但我这时也只能转身走
入巷子，把学校留在了身后。

在棉兰待了近两个月，
眼看复课无望，我收拾行装，
回到了瓜拉新邦小镇的老
家。

随着一股浓烟从“东美
酒厂”冲天而起，小镇也被
笼罩在了阴影之中。隔三
差五的就会突然看到浓烟
往天上窜，还有街上的游
行队伍和突如其来的入户
搜查。叫人感到惶惶不可
终日。

那是一段充满着焦虑
和恐惧的日子。左邻右舍
有人在深夜里莫名其妙的
突然就消失了，也没有人
知道他们到底去了哪里。

那期间，全镇华人都被
“效忠与否”这一问题深深的
困扰着。放弃中国籍，成为
无国籍民并宣誓效忠印度尼
西亚，可以继续居留，否则就
被驱离。

我知道这对我的父母来
说，绝对是个艰难的抉择。
谁都不愿意放弃目前的生活
离开家园。但我也明白，对
于父亲来说，要他放弃中国
籍，根本是件不可能的事。
因此，我相信最终我们还是
得离开这个长年生活的地
方。

一天清晨，父亲突然毫
无征兆的就去了棉兰，而他
上午刚走，中午就有一批人
冲进家门搜寻父亲，要带他
去游行淋漆晒太阳。

父亲走后的一个下午，
邻居阿禾伯神情紧张的跑
来对妈妈说，镇上闻名的
地痞今早一直鬼鬼祟祟的
在我们家门前转悠，不知
有何企图，要我们夜里多
加 小 心 。 妈 妈 一 听 慌 了
神，赶紧跑到屋后去和邻
居大婶们商讨对策，妇人
家 们 七 嘴 八 舌 的 商 讨 半

天，有了主意。她们叫妈
妈睡觉前把洗衣桶放在床
边，一出状况就击桶为号，
她们便会前来相救。

晚上，我按照妈妈的吩
咐，把一个大铁桶和一根
圆木棍放在床边，以便一
出状况就敲打讨救兵。但
又担心万一睡得太死，歹
徒进屋了还浑然不知，便
自作聪明的把几个小水桶
挂在大门门把和门栓上，
这样，一旦有人破门而入，
水桶落地的声音定会把我
们吵醒。安排好后才提心
吊胆的上床睡觉。

夜里，我在睡梦中被妈
妈摇醒，妈妈边推着我边颤
抖着声音说道：快！快起
来！出事了！

我一惊而起，妈妈神色
惊慌的望着我说：你听，她们
在击桶求救！

我侧耳倾听，屋外果真
传来砰砰碰碰的敲打声，巨
大的声响在深夜里听起来令
人毛骨悚然。

“我们，要不要出去救她
们？”妈妈惊慌失措的问。

我摸不清状况，也被吓
傻了，不知该如何是好。

我压制着内心的恐惧，
仔细聆听。

外面的声响极大，且来
自四方八面，一阵一阵的听
起来很有规律，砰砰声中还
夹杂着叫喊声。这声响听起
来不像是在击打水桶，倒有
点像在擂战鼓，惊天动地。

我走到厨房，把耳朵贴
在后门上往外细听，屋后是
一片死寂，没有任何动静，嘭
嘭嘭的巨响是来自远处。

不是她们在求救，我告
诉妈妈：再说，击桶求救的该
是我们，不是她们啊！

我和妈妈面面相觑，面
色惨白。听着那此起彼落，
越来越近，也越来越响的轰
然撞击声，突然，妈妈颤抖着
声音低声叫道：天啊！那是
撞门的声音！

撞门？我心头一怵。他
们撞门！他们为什么撞门？
是要入室抢劫，还是要杀人
放火？

撞门的声音越来越响，
正慢慢向我们家逼近。万一
撞到我们家门前该怎么办？
万一门被撞开了该怎么办？
爸爸又不在家，家里只有妇
孺小孩。

门被撞开？我这才想起
那几个挂在门上防歹徒的小
铁桶。我不能想象门被撞时
铁桶掉落地上将会是个怎样
惊天动地的场面。便赶紧跑
到门前去把水桶弄下来，慌
乱中小铁桶却哐啷哐啷滚落
地上，屋子里犹如爆了一颗
炸弹，惊得睡梦中的弟妹们
哇然大哭。

妈妈从衣柜里拿出一个
小布袋子往我口袋里塞，把
我推到厨房，低声说：万一门
被撞开，你赶紧打开后门躲
到外面黑暗里去，小心别把
布袋子给弄丢了。

我问妈妈说你怎么办？
弟妹们怎么办？妈妈没有回
答，开了后门的锁。

我独自一人静静的守在
厨房里，想着怀揣细软逃出
屋后不知会发生什么。双腿
发软。

我在黑暗里屏息等待，

等着那一刻的到来。
夜，很是漫长。
砰砰砰砰的声音越来越

大，已经响到了耳边，震得人
心都停止了跳动。

那震天巨响最终来到了
我们屋前，来到了家门口，响
声这时达到了顶峰。那狂风
骤雨般的声音淹没了整个世
界，我发觉我已经被这惊天
巨响震瘫在地，整个人已经
被疯狂的响声湮没了。

如果此刻大门被撞开，
如果大门真的被撞开，我深
信我是无力拉开后门，更没
有力气拔起双腿冲进漆黑的
夜里。

我捂紧双耳，在黑暗中
静静的等待着，等待着，等待
着……

震耳欲聋的声响在大门
外疯狂了一阵后，开始转移
到下一家，再转移到下一家，
再下一家，又下一家……声
音渐渐远去，渐渐小去，渐远
渐小，最后零零散散的在远
处的暗夜里回荡，然后终止
……

那夜，无人入眠。
第二天清晨，惊吓了一

夜的人们静默的清理着自
家门口，修补破损的门板，
清洗铁拉门上的秽物。惊
魂未定的人们低声耳语，
诉说着昨夜的恐惧，谈论
着某心脏病发身亡的邻居
……

自那以后，撞门成了例
行公事，人们也就习惯了这
个有军警随行监督的撞门行
动。只要不杀人放火，门撞
坏了大不了请人来修，算不
上什么大事，也就不再那么
把它当回事了。自此，人们
每晚定时回家，关好门窗，煮
上一壶咖啡，坐在家里静待

“百门争鸣”，并耐心等待行
动结束，等到一切安静下来
后，方安然入睡。

孟迪 不眠之夜
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这两周以来，到处是关
于工会、学生在幕后集团的
鼓动下于各城市举行的几
轮反对“就业法案”示威，闹
得沸沸扬扬、烽烟四起，军
警治安部门严阵以待。因
民众并不遵守防疫的卫生
守则，而游行集会期间被发
现有不少带病者，让专家担
忧国内疫情将会攀升。

在这乌云密布的天际，
突然有一道激励人心的亮
光破云而出—— 本国财长
丝丽。穆利雅妮（Sri Muly-
ani Indrawati）被《全球市场》
（Global Markets）杂 志 选 为

2020 年度“东亚太平洋区”
（East Asia Pacific）最优秀的
财政部长。《罗盘网》13 日
报道：穆利雅妮女士于 2018
年也曾荣获相同的奖誉，她
表示：“这份荣誉是属于在
防控新冠肺炎、争取国库平
衡任务中认真负责、辛勤工
作的财政部全体职员。”她
也希望这将成为提升财务
管理的推动力。“因为，印度
尼西亚还面对漫长而沉重
的前途。”

颁奖单位认为穆利雅妮
部长在新冠肺炎疫情中仍有
果断、突出的表现，推动政府
承诺能刺激财经流通的社会
保障金、税务奖励、工商界贷
款保证等政策都应给予正面

评价，此外，敢于将赤字预算
加宽而超过宪法所限制的
3%最高界定，成为她获奖的
主要原因。

穆 利 雅 妮 部 长 表 示 ，
“就业宪章立法草案”（Om-
nibus Law UU Cipta Kerja）的
目标是让本国摆脱“中等收
入陷阱”（middle income trap）
的纠缠，相信印尼一定能晋
升为具备效率、规则简洁的
国家；同时，国民也能更简
便地开创各类业务。政府
推动税务改革并给予各种
优惠，希望民间能提高生产
效率、创新思维及创业能
力，让印度尼西亚摆脱“中
等国家”的缰索。在“就业
法案”第 92 条有关于简化

税务手续及税务优惠的条
款，“根据税务新条规，微小
企业将得到政府的商店设
施申请及税务程序简化。”
意向十分明确。

反观一些持才傲物、自
命清高的所谓专家学者，在
各种媒体上喋喋不休地对

“就业法案”的一些细节问题
深挖细究，但对“法案”的国
家远景、提升经济、剪断迂腐
链条、造福平民企业只字不
提，根本是本末倒置。有人
宣扬36家西方企业也对“就
业法案”表示质疑，却被网民
揭示那些企业根本从未在印
尼投资过，而世贸组织及国
际市场对“法案”的好评却被
漠视，很多投资公司“排队”

要来印尼的消息也很少提
起，其意图不可言喻。

佐科总统在去年 10 月
20 日的就职讲话中说到：

“我国有摆脱‘中等收入陷
阱’的潜力。”统筹部长阿尔
朗卡在“就业法案”签署仪
式后表示：“为了达到上述
理想，政府必须制造就业机
会并提升工人素质，必须简
化手续程序使国内投资环
境更明朗、更具吸引力。”

最近，穆利雅妮部长在
一个公开场合的讲话结束
前，呼吁大学生们多关注长
期以来流失的国家资产，把
全国的国家资产登录在册。
这让那些寸功未建，却在街
头“指点江山”的学生们汗颜

了；也让那些中饱私囊、逃税
舞弊的高官政客、利益集团
冒汗了。她卓越的知识经
验、清廉的行政背景、坚定的
敬业精神、忠贞的爱国情怀，
的确是难得的清流。

网民 Agil Zico 留言：“万
幸印尼还有包括如穆利雅
妮部长这样的好女儿，是否
还有人怀疑？而国际社会
已经给予很高的认可。”而
Arek Suroboyo 说：“了不起，
我以身为印尼公民为荣；很
意外，有些团伙拒不承认现
届政府的政绩比前几届做
的更好！”当然，也有公知、
政客对穆利雅妮部长的获
奖质疑，他们是出于什么心
态？我们静观其变吧。

印尼值得自豪的女财政部长
余凡
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我的友族义弟楠榜：姚秀兰

Pak Soltonimoh.Dally 是
我的友族义弟，新型肺炎病
毒疫情肆虐，9月27日，友族
弟媳从乡间打电话给我，亲
切的关爱问候，声声叮嘱，实
在感人肺腑。上一年12月，
义弟夫妇途经楠榜赴雅加
达，特地来访我家，当时我因
为盛情难却，正好在巨港参
加婚宴，很可惜擦肩而过无
缘见面，义弟自从退休后隠
居苏南省他的故乡，我们仍
然时时有联络。

记得苏哈托总统掌政
时，印尼籍证件对印尼华人
来说是魇魔，没有印尼国籍
证件就等于没有生活出路，
最可怕的事是孩子不能读
书，华人小孩要求学，只能靠
关系找印尼籍的亲朋戚友，
是否要认领义子，经过手续
办理，法院判决义子成为印
尼籍公民，才能读书。没有
印尼籍证件的华侨，不能从
商不可拥有土地，房产，不能
出国(没有大使馆)，印尼籍
证件对当时的华人来说好比
命根，归化入印尼籍费用三
百万盾，1974 年黄金价每克
五百盾计算是六公斤，以现
在的黄金行情算是天文数

字，由此可见印尼籍证是多
么重要珍贵的文件。

弟弟高中毕业后，报考
万隆最高学府万隆理工学院
(ITB)，入学需用印尼籍证件，
怕遗失，父亲陪弟弟去万隆，
亲自带去又带回，很辛苦。
由于我高中毕业后，曾经在
印尼学校继续念书，父亲要
我去法院办理，由父亲的印
尼籍证件，分离出弟弟、妹妹
的印尼籍证，未雨绸缪，免得
要用时手忙脚乱。

1974 年底，我抱着 2 岁
女儿去法院事务处询问分离
印尼籍证的一切事宜，法院
事务处的办事员是一位瘦高
身材，朴实，面目善良，待人
接物和蔼的年轻书记，他不
厌烦清楚解释该办理的有关
手续，我顿时舒了口气如释
重负。未去法院前，我已有
心理准备，当时的一般情况，
衙门里头的人看到华裔女人
不但为难，总是“嗨呀，嗨呀”
一副嘴脸，法院之行，是我认
识 苏 东 尼 (Pak SoltoniMoh.
Dally)友族义弟长达近 50 年
的情谊之路。

由于办理三位弟妹分离

证件手续烦琐，我时时带 3
岁女儿去法院，基于他对我
的同情照顾，需要办理的证
件他带来我家，至到一切手
续办妥。为了生活他远离家
人，因送文件常来我家，他感
受到一个普通华人家庭的温
暖，我的父母从来不教导孩
子们种族歧视，还没有认识
我们之前，他时常从报刊读
到煽动、挑拨离间的言论，说
华人高傲，封闭，看不起印尼
本土人，自围成一个族群。
自从他常来我家，他发觉报
刊对华人的丑化言论是错误
骗人的，他作为普通小职员
亲自经历体会华人和本地人
能融洽地相处，只是一些别
有用心的言论，与事实大相
径庭。

我们是他在楠榜首个认
识的华人家庭，他亲切地跟
随着我们的称呼叫家人，对
外他总是说是我家的一份
子，认得很亲近，我父亲也把
他当作家庭成员，一直鼓励
他再深造，父亲愿意支持他
的学习费用，他也知道父亲
资助过本土青年深造，已有
当法官、警察局长。东尼弟

好学上进，有志气又自尊，从
来没领取过父亲的一分钱。

夫婿 13 岁从中国大陆
来印尼，办理印尼籍证件被
人骗了，化了很多钱，中国
籍证件还故意被扣留没退
回，夫婿什么证件都没有，
惶惶终日，不能出远门，每
天都过得提心吊胆，后来被
东尼弟以合法的法律手续
办理了，并能顺利归化成印
尼籍，他办二女的出生证也
没收钱，他从不把我们当提
款机。

努力奋进的收获，他升
职出任巨港属下小镇，西爪
某市，棉兰，加里曼丹，最后
在雅加达，他也得过派往美
国奖学金学习，虽然他搬来
搬去，平步青云，对我们始
终如一保持联系，不离不
弃。

1998 年黑五月，他的弟
弟骑电单车来我家对我说，
苏东尼从雅加达打电话叮嘱
说：把贵重的东西和重要的
文件收藏在安全的地方，要
我们准备随身衣物携带日常
用品，如果局势更恶劣，他会
来接我们回甘榜避难，那时，

印尼各大城市都很混乱，对
重情重义的友族兄弟打来这
么温馨的电话，到现在回想
起来还是非常感动。

2009 年，苏东尼弟征求
我们的同意，希望能把我们
一家人写进他们家的族谱
里，他们通过家庭级，村级，
长老开会，一致通过接受我
们一家成为他们族中成员。
由苏东尼弟安排，他们村男
女老少组成仪仗队，依楠榜
族人的传统礼仪，穿着黄色、
金色、青色、蓝色、粉红色、深
红色柔软丝绸衣服的一群群
少男少女捧着各种各样的蔬
菜、谷物、水果、楠榜糕点，楠
榜舞蹈、乐曲队吹吹打打，后
面还有几位穿黑衣大汉牵着
几条活牛，一丝不苟地进行
入谱仪式，一片祥和、太平的
气氛。

楠榜村中族人很清楚我
们一家和苏东尼弟的交情不
是建于利害关系上，而是相
互体谅、关怀、爱护、和睦、包
容的基础上，族中长老礼毕
后的叮咛：“现在你们一家是
我们大家庭族中家人，如果
你们有什么问题就是我们的

事情，是我们将面对的问
题。”我们夫妇入谱楠榜家族
的辈分是“Ratu”，夫婿名叫

“Senja Ratu”，而 我 的 名 是
“Ratu Tikuhan”，事过境迁，
虽然几位对我们很亲切的长
老都不在了，这一切回想起
来依然是历历在目。

入谱仪式后一个星期，
我去雅加达和大女儿去拜
访，告辞时，我把夫婿托的文
件袋交给他，他奇怪地问：

“这是什么呀？”他突然有悟
说：“兰，等一下。”马上打开
文件袋看里面的钞票，坚决
拒绝，诚恳地说:“我是弟弟，
比你小，应该我负责全数费
用。”我感动地紧紧握住他有
力的手，表达不出感激的话，
这种错综复杂的心绪是这枝
秃笔难以形容，言语不能道
出其万分之一，东尼弟是通
过用费不赀的仪式对我们更
加的护卫，表示出友族兄弟
对华人的深情厚谊，虽然不
同种族也能交往成如亲同手
足意结金兰之情。

我告知夫婿，义弟媳打
电话致候，他的“男人之见”：

“今天27号，再过三天就是9
月 30日，一些有心人又高唱

‘老调’如瘟疫，他们是给我
们送大礼……心安和安心。”

——节选自《歌中往事逝如烟》


