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加拿大印象

作者简介：本名陈雯，又
名莎莎，英文名 Sarah Chen。
杭州人，热爱中外古典音乐
和东西方文学美术。大学毕
业后赴美读研，现居华盛顿，
是美国注册会计师。在国内
出版翻译小说《海誓山盟》，
在美国发表英文短篇小说

《CHING MING》。 2018 年
开始重新提笔创作散文、自
由诗和格律诗词，作品散见
各微信平台，江南诗杂志。

1. 极简旅游者

枫叶之国的长椅
以它特有的热情
欢迎我
一个崇尚极简的
旅游者

2. 安大略湖边的海鸥

一只海鸥
在湖边沉思

它全神贯注
看着湖水
同伴早已飞远
可它并不在乎

秋日午后
阳光灿烂
安大略湖水
舞动着
金黄与蓝绿的变形
如同凡高的星空

沉思的海鸥
你可是凡高再世

3. 三个女人

三个女人一台戏
我以为这是中国俗语
却在加拿大一个街角
看见这座雕塑
三个女人
坐在一起
左边这位绘声绘色
右边那位全神贯注
可中间这位
交叉着双手

似乎不以为然

她们
身材丰满
神态鲜活
我 在心里
编织她们的话题

4. 街头歌手与小孩

中年吉它歌手
在魁北克老街口
声音略微沙哑地唱着歌
游人过往不息
无人驻足在他前头

一位年轻母亲
领着蹣跚学步的孩子走过
孩子挣脱妈妈的手
拿起小桌上的沙球
随音乐打起节奏

受了鼓舞的中年歌手
脸上露出温柔
歌声琴声悠悠
小小孩子边揺沙球
边回头
似乎在招呼我
一个正在欣赏这场音乐对话
的游客
也去加入
桌上还有一个沙球

但我更愿意旁观这一幕
音符、节奏
把这一老一少
带入忘我境界
没有了年龄悬殊
没有了经历差别
两个灵魂
在拥抱握手

5. 心形岛

百万富翁鲍尔特先生
要送给爱妻一个巨大的惊喜
买下千岛湖上最大的岛
大兴土木建城堡
种植玫瑰橡树
设计四季花圃
一切进行得井井有条

四年弹指间
工程即将结束
谁料死神镰刀扫过
爱妻抱病西去
鲍尔特先生心灰意懒
不忍再多看一眼
这来不及送出的礼物
以一美元的价格

“卖”给了政府

世上所有的丈夫
无论贫富
想送妻子礼物必须趁早
心形岛就是永远的训导

雨文（美国）

传说中的依玲传说中的依玲
夏婳（美国）和依玲并不熟，只是打

过几次照面，说过的话
屈指可数，我想她应该连我叫
什么名字都没弄清楚。可世
事总是那么奇怪，有的人是生
命旅程里一闪而过的过客，却
会被牢牢地记在心底。在那
些夜凉如水的日子，他们会突
然措不及防出现眼前，轻舞往
事，让人感概万千。依玲对我
而言就如此。

第一次见依玲是在一位
教友的家中，清冷的冬天晚
上，蛮多人的聚会。之所以会
对依玲印象深刻，是因为她的
第三个孩子和我的小宝一般
年纪，那时不到一岁。她的先
生，看上去是孩子祖父的年
纪，先是百无聊赖地看孩子
玩，然后任孩子在茶几下呼呼
大睡，他自己腆着大肚子坐在
一旁地上若无其事地发呆。

那时的我初来到美国东
南部夏洛特这城市，认识的人
只 有 带 我 来 参 加 聚 会 的 朋
友。我不太会和初次见面的
人交谈，尤其是异族的，况且
她先生看上去也没有任何要
和我说话的意愿。所以几次
想开口提醒：“孩子这样睡觉
没盖的可能会着凉的。”话最
终都还是被我吞回肚子里。
只是悄悄地替孩子把衣服扯
下来，呵护住了肚皮。也因
此，后来我看见依玲笑容满面
走过来抱孩子时，就忍不住多
看了几眼。相对于她先生的
年纪她年轻得让我讶异，相对
于她先生的沉闷她热情得也
让我讶异。后面大家围坐一
起自我介绍，我知道了她叫依
玲，是从马来西亚外嫁过来的
全职妈妈。

我们几天之后在夏洛特
北部中文教堂重遇，她当时正
在教堂厨房给孩子热奶，看见
我冲出来打招呼：“可以在教
堂再见到你真是开心啊！”她
的普通话带着马来西亚人独
有的口音，嗓子沙沙的，倒有
另一番韵味。我清晰地记得
她那日穿的是件粉色高领毛
衣，黑色的直筒裤。颜色搭配
得很清爽，毛衣很合体显得她
的身材修长。她有南方人里
少见的高挑凸凸有致，也有珠
江南域那边人的普遍长相，浓
眉大眼。她乌黑的头发一丝
不乱地在脑后扎好，那笑容像
春风一般温暖。我不由得好
一番内心感叹，管三个孩子，
怎么可以收拾得那么井井有
条？我不记得那天我们有再
聊什么，不过肯定是几句无关
紧要的不相关话，萍水相逢毫

无交集的过往说太多显得交
浅言深。

依玲在教会的口碑非常
好，姐妹们众口一声说她善
良，乐于助人，同时也算命运
坎坷。教友们还列举了一些
具体事例，只是时间久远，我
大都忘怀了。只能在破碎的
记忆里，依稀拼凑出她的故事
大概。

依玲以前在马来西亚是
挺有名气的化妆师，当年著名
香港演员肥肥在马来西亚拍
电视剧时，她就是剧组化妆师
之 一 。 事 业 上 可 谓 春 风 得
意。但是私人感情上她介入
了别人的婚姻，对方是政界高
层人物，绝对不可能离婚的。
反复拖拉许久没有结果之后，
她伤心至极到幡然醒悟，毅然
斩断了这份情缘。在网上认
识了她现在的先生，以迅雷不
及掩耳之势嫁来了美国。

童话只是在故事里的，现
实生活总是残酷得多。这段
往事里，依玲的心酸和心痛肯
定很多。别人津津乐道的跨
国浪漫婚恋里依玲的无奈又
有多少？比依玲大三十几的
先生是怀着怎样的心情迎娶
漂亮年轻的外埠新娘，我无从
得知。

但是那么多和那么大的
不同，又没有任何感情基础的
婚姻，要维系的艰难程度显而
易见。大大小小的摩擦日常
生活里应该司空见惯。已经
儿孙满堂的依玲先生在要孩
子这个问题上和她分歧非常
大，或者年轻的依玲太想要个
正常的普通家庭，她坚持我行
我素，结婚不久就生下了孩
子。他们为这争吵甚多，依玲
的产后忧郁症也很严重，那个
孩子因为她的疏于照顾，淹死
在浴缸里。

这件让人不寒而栗的事
情发生后，先生再也不敢反对
要孩子。依玲一口气生了一
个又一个，她似乎在繁忙的带
孩子家务中反而得到解脱。
只是纽约的生活费用太高，先
生还要支付前段婚姻的赡养
费，他们的日子捉襟见肘。在
她怀着第三个孩子时，他们决
定南迁夏洛特了。教堂的姐
妹告诉我：“依玲是大着肚子
来教堂的，她先生那时还在纽
约上班根本顾不上她，她拖着

两个年幼的孩子，教会姐妹轮
流送饭给做月子的她。”之后
依玲也非常感恩图报，对教会
的每一个人都非常友好。姐
妹们若是有需要，她也总是不
辞辛劳，尽力而为。

我静默地听着，内心是波
涛汹涌，没有任何外援独自在
异国他乡带过孩子的我，对她
的经历感受自然丰富得多。
外加她本人又那么有亲和力，
我是很愿意和她走近的。只
是她家和我家相距甚远，我那
时因为种种原因很少去北部
教堂，等我有规律去时，她早
已不去了。让我徒留一番难
寻佳人芳踪的感慨。

我曾经找教友探听过，她
们说依玲的先生正式退休搬
过来了，先生听不懂中文也不
愿意来中文教堂，所以他们现
在一起去西人教堂。我听后
不免有些淡淡地惆怅，但同时
真心为她高兴，终于过上了一
家团圆自己想要过的生活。

几年后，也是一个冬天的
晚上，在教友家的学习圣经活
动中再次见到依玲，我很意
外。意外不止见到她，还有她
的苍老速度。理论而言，最小
的孩子都上学了，应该有些空
闲而轻松一些了。她瘦了很
多，曾经的丰满干瘪了下去，
脸色蜡黄黝黑，精神也不是很
好。一起坐地毯上闲聊时，我
无意间瞥见她干裂得厉害起
皮的脚后跟，再看手也一样。
我吓了一跳，从包里翻出一支
润手霜递给她:“买了很多支，
这个很有效。”她愣了一下接
过，笑着说谢谢，不知为什么
我觉得那笑容很苦涩，让我无
端地心疼。

我后来专门找教友问缘
由，才知道依玲的先生退休后
过来，一直生活在北方纽约大
城市，对南边小城市并不适
应。孩子多事情也多，两个大
人都不工作在家里自然争吵
多，起初只是言语争执，后来
发展到她先生家暴她。她带
着孩子逃了出来，所以她现在
带着孩子们住在庇护所，正在
申请离婚。

我的感觉仿佛一盆冷水
从头浇到脚，没有本地工作经
验和学术专业的她，带着三个
孩子怎么生活？我觉得她一
个人带三个孩子出来太不现

实了，上面两个不是挺大了
吗？跟着父亲应该没问题，先
把小的带身边，她在学习或者
工作稳定后，再去争取大孩子
也不迟。教友说我才是不现
实，美国三个孩子的单身母亲
远比一个孩子的单身母亲福
利好得多。搞不好政府的补
贴会高过她先生收入。我瞬
间无语，但是不相信也不接受
依玲是这个原因把所有孩子
都带在身边。

政府对单身母亲的福利
有多好我不知道，我了解的信
息里，庇护所的条件都是简陋
的。而居住的时间各个情况
不同，都很难讲。我问教友依
玲需要帮助吗？事实上我根
本也提供不了任何实质的帮
助。教友说这些事情太隐私，
依玲并不希望太多人知道。
我觉得自己帮不到忙，至少要
尊重她的想法。只好装作若
无其事，收拾好了一堆孩子的
衣物，以穿小了为名托人转交
给她。之后我没有再见过她，
也无从得知她的消息。几次
探寻，教友都说不知，也有的
教友说依玲每次都是有事才
来我们教会，没事，她人就没
有影踪了。

一晃又过去了好几年，即
便是记忆里，依玲都变得很遥
远了。但我有时还是会很莫
名地想到她，想起那时她的年
轻靓丽，想起她曲折的人生遭
遇，担心她现在的处境。我倒
是很希望就如教友所言，她是
因为一切安好而没有出现在
我们眼前……

作者简介：诗歌散文小说
曾获得国内外一些奖项。出
版小说集《搭错车》《环环扣》

《花落的声音》《一路狂奔》《梦
落纽约》。《梦落纽约》影视版
权签出，正在改编成 40 集电
视连续剧。最新长篇小说《疫
情 忆情》正在出版中。

宅家日记Day 192

今天（星期二，9 月 29 日）晴，

气温 9-18 度。虽然最高气温只比

昨天高了 2 度，但因为有太阳，很

暖和，就像是回到了夏天，街上到

处是穿短衣短裤迷你裙的。

今年，我们只开了房车一次，

但它仍需维护和年检。因为疫情

影响，房车维护公司打来电话，询

问它停在何处？得知就停在我家

前院室外时，他们说，为免除客户

去维护中心的担忧，他们可派人上

门维护（条件就是车停在室外，维

护人员在室外维护）。

先生对这个建议很欢迎，当即

约定，今天，他们就派人来我家进

行维护。

上午 9 点左右，维护公司的技

术员开着 Van（小型货车）来到我

家，停在我们的房车后面，车门打

开，里面装满了维护工具。

维护人员戴了口罩和手套，先

生将房车钥匙交给他。他打开前

门，上车，将所有的玻璃窗都打开，

开始了工作。开始，先生还站在车

旁看他工作。他说，维护时间可能

要几个小时，让先生进门休息。先

生听从他的建议，回房看电视。

如果没有疫情，我们会问技术

人员喝点什么的；但现在因为疫

情，为了保护彼此，我们就没问。

因为即使我们问了，他也会回答不

用的。疫情下，与人相处，更需要

为彼此着想。

下午 1 点左右，维护人员按响

门铃，先生开门，他说：维护做完

了，一切完好，没问题。他把装在

小塑料袋里的车钥匙交给先生，并

告知：凡他接触过的地方，如方向

盘、门把手等等，他都已经消毒处

理了，可以放心使用。

先生感谢他，接过钥匙，检查

一下房车外部，见车窗玻璃都已经

关好，就再次感谢，并告诉他会在

网上付款。他回了声谢谢，告辞离

开。

午餐后，先生说今天天气好，

把房车开去清洗公司清洗。我建

议说：“我们自己清洗吧？”先生说：

“房车太高，顶部我们清洗不到，还

是送去清洗公司吧，省事。”

我有着中国人的传统，处处想

节约，事事想自己动手、丰衣足

食。但先生是地道的英国人，什么

事都想请专业人员去做。反正一

切帐单先生付，我没必要再和他

争。于是，他拿起车钥匙走了。

两个小时后，先生回家了，他

说：“清洗了一个小时，很干净。”我

看了一下，确实很干净，清洗过的

房车，在阳光下熠熠生辉，如同新

车一样。

英国自今年 3 月起，进行疫情

防控，我们一直没使用房车。原本

计划开房车去儿子那里一周的，但

现在，疫情越来越严重，儿子为我

们的健康和安全着想，建议我们暂

时不要外出，好好待在家，不要被

传染了。

如果疫情不能有效解决，估计

我们明年使用房车的机会也很

少。车虽然不开，但维护、年检、保

险费等等，一个都不能少，真是一

个烧钱的机器。我建议先生把房

车卖了，他不同意，只好留着继续

烧钱。

今天晚上，儿子打来电话，告

诉我们：他们公司总部建议，如果

疫情不能得到很好地控制，他们会

考虑长期远程上班。如果这样，儿

子想在林肯附近买房，住房离我们

近点，将来可以更好地照顾我们。

先生和我听了这个消息很开

心，告诉儿子：“很赞成你的想法，

我们会帮你在林肯附近看房的。”

先生对我说：“儿子迟迟不在

南部选房，原来他有深思熟虑。”

儿子私下对我说：“离你们近

一点，可以更好地照顾你们，如电

脑出毛病了，换灯泡等等。”我很感

动，感谢儿子的一片孝心；也庆幸

当初他是选的电脑专业，可以在家

里上班。在疫情下，能在家上班，

这是多么重要。

有个好儿子，胜过一切。儿

子，是我一生最好的作品。

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

我

‘
‘

老外真的不会蹲
李双（澳大利亚·墨尔本）洲人，老公一辈子不给

老婆打洗脚水；老婆同
样。两口子终生不洗脚？或
者，都 自 己 打 水 ？ 也 不 是 。
是他们，只洗澡，从不坐着
洗 脚 。 需 要 降 低 身 体 高 度
时怎么办？常见的三招是：
勾 腰 ，跪 下 ，坐 地 上 。 所
以 ，无 论 在 何 处 ，包 括 家
里，商场，公交站，火车站，
大道边，都有人席地而坐，不
分男女老少；而且丑鬼坐，美
女也坐。例如美女在闹市里
走累了，会一屁股坐在路边地
上，玩手机，吃冰激凌，奇怪而
有趣。

旅游景点，有旅行车满载
旅行团，但不一定有班车；有
的话，班次也少，比如说，半个
小时一趟，一趟就一辆车，一
辆车还装不满——根本就没
有满过。有些地方不通公共
汽 车 。 是 因 为 交 通 落 后
吗？不是，是因为交通太发
达，少有人坐公车，都开私

家车。公共汽车站，多数不
设 椅 子 ，少 数只有一把固定
长椅，可以坐三四个人。不管
有椅子没椅子，人们都喜欢坐
在地上。

移民待久了，染上当地习
俗，家里来客人，也常常直接
坐地毯；甚至有，几个小时，宾
主始终不挪窝的情况。

总之，澳洲人就是不下
蹲，就是不坐小板凳；也根本
没有小板凳。小孩子的小型
桌椅用具，只是按比例缩小了
而已。一句话，这有那有，独
缺成年人的小板凳。

我曾经好奇地问过邻居
瑞恩，为什么坐地等车？为什
么直接洗澡，不单独洗脚？为
什么不蹲？他晃动着大脑袋
也好奇地反问我，为什么不

坐？中国人难道光洗脚，不洗
澡？要么洗澡时不洗脚？也
许是出于好奇，他要求我传播
中国文化，表演中国蹲，供他
认真学习，深入研究，潜心体
会，逐步落实。我为了栽培
他，当即展示：两腿一弯，蹲在
地上，一手抱住膝头，膝头还
顶着下巴。随便什么姿势，都
达到了一流水平，不低于国家
一级演员。

瑞恩瘦而高，西装外套下
是一条原配裤子；这很少见。
头大，一眼看去，有歪瓜裂枣
之嫌。这颗瓜枣果然在认真
学习。但他一蹲就后倒，后脑
敲在地上，让人后悔不该在车
库外的水泥地上蹲。那就移
步去后花园吧。结果他一个
人，在地上留下 相 当 于 好 几
个 人 的 后 脑 印 。 两 手 抓 了
不少艾草。艾草怪，不吃不
喝，永远长得生气勃勃。若
要瑞恩不倒，脚跟不落地，高
高翘着，脚趾头承力，即可；
马步蹲也行；两胳膊平伸出
去找平衡，像一只大袋鼠那
样，同样不倒。但是，正规的
中国蹲，就是全脚掌着地，下
蹲到最低处，大小腿完全折叠
靠拢，臀部靠近脚跟，不用伸
胳膊啊！瑞恩啊瑞恩，笨是瓜
枣的本分，太没有培养前途
了，不愿意教这种笨学生！瑞
恩笑着朝我走了四五步，“报
复”道：“你不教？你一个吃辣
椒的你不教？健身房有人专
门教中国蹲，学员都能学会这
项神奇技能！”是吗，搞笑的
吧？

想起史书上说，“鸦片战
争前，有智囊给林则徐提供金
点子，说洋鬼子没什么可怕
的，他们的膝关节不会弯，只
能一蹦一蹦地走路。要是真
的打过来，我们用根长竹竿一
捅，他们就全倒了。”我哈哈大
笑起来。瑞恩以为是笑他学
习成绩差，也尴尬地敷衍了几

声笑。
瑞恩走后，我好奇地上网

查询，得知，“在西方人的腰部
和盆骨之间有一块软骨，这块
软骨使盆骨两侧的髋骨独立
出来，被计入骨头总数。但是
亚洲人例如中国人的软骨，年
幼时人人都有，等逐渐发育成
熟后，软骨演化成了实实在在
的骨头，使三块骨头变成了一
块。所以，西方人的骨头数量
是 206 块 ，中 国 人 则 为 204
块。当西方人完全蹲下时，脚
后跟无法着地。中国人则可
以很稳定地以膝盖为轴完成
下蹲的高难动作。”原来老外
不爱蹲，家里甚至没有小板
凳，和生理有关，不全是习惯
使然啊！

我在国内时，并不知道他
们这么怪；也不知道小板凳稀
缺。

老天了解我的习性：从不
坐地上。所以，第一次到澳洲
时，它暗示了我。是这样的：
川航规定，乘客行李上限 46
公斤。于是我使劲装。但始
终不够数。我着急啊，怎么能
随 意 辜 负 这 家 公 司 的 厚 道
呢！你厚道，我也实诚，随手
加了一个小板凳。可惜身边
没有秤砣。即，我从中国，带
走了一根小板凳；倒没想过让
中国木器走向世界，并为中国
工匠争光。嘿嘿，真是天意
啊！后来才明白，它，有点稀
世珍宝的味道。我进，可以
蹲；退，可以坐小板凳。哈哈，
幸福！

打算继续向瑞恩传授下
蹲这一中华绝技。还想引诱
他爱上辣椒。

至于小板凳，必须子子孙
孙传下去。就算全澳洲都没
有这个东西，起码俺老李家，
还收藏着一个呢！
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