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一把口琴

作者简介：本名倪娜，记
者、撰稿人。欧洲华文作家
协会会员、世华作协会员，文
心作家协会德国分社副社长
等。个人代表作《倪娜小说
集——一步之遥》。

他的重音口琴
吹起和弦如风琴般拉风
黄昏围坐一帮孩子
小院琴声悠扬
呼吸之间抑扬顿挫
父亲的主角晚会拉开帷幕

他仰望熟悉的蓝天
飞机轰鸣穿云吞雾
上下几千米翻飞
心跳与云比肩
孩子记得战斗机
曾是父亲玩嗨空中的坐骑

蓝天英雄
浪漫于军民鱼水
父亲男高音抒情
让母亲疲惫去了一半
小妹口水湿了一片
睡在母亲疲惫的背上

盘釦处剪影一根大辫子
哦，喀秋莎
在莫斯科郊外的晚上
安娜·卡列尼娜
他们最喜爱的文学名著
也是送给第一个孩子的名字
十足的苏联青年文艺范儿

那时又红又专
而孩子才是他们
最欣慰最满意的作品
十年的风雨岁月
口琴哑了无音

一本红宝书上完小学
样板戏娱乐全民
夫妻被窝里要文斗不要武斗
满街流行贴大字报
老师被学生揪斗游行
神也从神坛走了下来

似水流年
那把口琴哪去了
再也找不到
木栅栏红砖的小院
蓝天英雄神话
盛满欢乐的黄昏

如果那把口琴还在
还有谁来吹奏
弥留之际的父亲
不能再讲一句话
却能完整写下
第一个孩子的名字

深刻在脑海的沟回处
定格翱翔的蓝天
黄昏洒满余晖的落日
口琴在通往记忆的隧道里
悠扬 回荡

呢喃（德国）

在地铁车厢在地铁车厢
许定基 (美国·纽约)家避疫期间，地铁马不

停蹄，如常营运，为维持
城市的运转不辞劳苦，以赴汤
蹈火的献身精神抵抗新冠病
毒，给市民带来战胜病毒的信
心和力量。体制有异，国情不
同，采取的措施也无法一样。
有别于中国武汉市的“封城”，
武汉的一切停滞不前，仿佛按
下了停止键，成了某种意义上
的“死城”。但是纽约客自由
惯了，而且还有很多乘客使用
地铁上班，比如那些在必要行
业工作的出行者。医护人员、
药房工作人员、垃圾处理行
业、银行业者、新闻从业人员
……他们当中，未必都驾车上
班，出行不得不只能依赖公共
交通工具了。就像我，能否依
时上下班，直接与地铁息息相
关，纽约市只能半“封城”了。

3 月 23 日，是纽约市居家
避疫开始的日子，这个日子对
不少的市民来说，不知是绝望
还是希望，或者兼而有之吧。
我义无反顾，如常上班,但内
心多了忐忑不安。我一走进
地铁车厢，发觉车厢已经变得
空荡荡，没有了往日的繁忙与
拥挤。地铁像得了焦虑症，欲
哭无泪。这是纽约有百多年
历史的地铁，从来没有碰到过
的悲伤事。我估计，乘客量比
疫前至少减少了90%，地铁收
入锐减不说，也浪费了资源。
但凡事总有好坏之分，乘客减
少不完全是坏事，对于我们这
些使用地铁的通勤者来说，无
形中扩大了社交距离，被感染
的风险陡降，乘客的健康安全
相对也多了保障。

地铁以不快不慢的速度
行驶，但并非老态龙钟，仅是
没有了往日干劲冲天的劲头，
令我伤感。也难怪，在病毒无

处不在，疫情如此艰难的时
刻，谁不小心翼翼，现在连地
铁也不得不步步为营不足为
奇，可见疫情的严峻。我恐惧
焦虑的是，就算疫情局势在如
此恐怖的情况下，戴口罩的乘
客依然寥寥无几，让我胆战心
惊。就算是坚持在交通系统
工作的员工，脸上的防护品也
是一无所有，戴口罩仿佛是耻
辱，避之唯恐不及，我不由得
替他们的健康安全担忧了起
来。也许他们不是病人，就像
大多数身体健康的人一样。
但谁又敢保证自己不是病人
呢，因为有些人那怕感染了病
毒，也没有症状，无法让别人
提防。这些人无疑就是不折
不扣的病人呀，同样也可以感
染健康的人群，让病毒为所欲
为！

一想到这里，坐在地铁车
厢的我，有点儿不寒而栗了。
我扯了扯头上的帽子，确信端
正如一，没有歪斜才心安。虽
然口罩是自己制作的，加上有
围巾遮盖在外围，阻隔新冠肺
炎病毒于口鼻外绝对不容置
疑，对这一点我是信心百倍
的。想到这里，忐忑的我才豁
然开朗了起来。我不怕感染
病毒，怕的是自己无缘无故把
病毒传染给家人、朋友、同事，
甚至萍水相逢者。

坚韧的地铁在行进中，绝
没有要歇息一下的意思，我也
被地铁的真诚感动了，感动于
它对乘客的不离不弃，患难与
共，相互斯守。如果没有它的
尽责尽力，我就不能出门工

作，收入中止后，生计就成了
大问题。虽然，我可以领取失
业金，因为失业金比薪水还
高。但几个月后，工作就会没
有着落，失业金期限又到，那
时才是真正的欲哭无泪。此
刻的我，突然感觉自己是幸运
儿，全身竟然温暖了起来。

来到一个四通八达的繁
忙车站，上车的乘客多了起
来，车厢突然变得紧凑，虽然
离拥挤还有一段距离，相信乘
客都会宽恕的。我的思绪宁
静得踏实，因为我的眼口鼻毕
竟有了防护工具，有备无患，
心平气和。我又替别的乘客
健康担忧了起来，杞人忧天也
好，白费心机也罢。虽然我无
法说服别人戴上口罩，但我真
希望以自己的身体力行做榜
样，能影响别人的习惯思维，
戴口罩绝非，仅仅是病人和医
护人员的专利。

在这要紧关头，突然有一
个行乞者，慢腾腾地踱到我的
跟前。他衣着粗鄙，怪味弥
漫，令我看见心生芥蒂，闻之
有想呕的失态。我心里顿时
浮起反感来，尔后又变气愤
了。我兀自想，谁敢保证他不
是新冠病毒携带者呢，他口鼻
毫无防避遮蔽，长时间餐风宿
露，得病的概率比常人高许多
倍哩，于别人于自己都是百害
而无一利呀。

相对我而言，他显然是一
个弱者。就像跟百万富翁比
较，我无疑是弱者一样。

我毫不犹豫从口袋里掏
出十元，放到他的手上，说：

“买几个口罩自我防护吧！”我
见 他 茫 然 地 瞅 着 我 似 懂 非
懂。我用手指了指自己的嘴
巴说：“戴上口罩！”

“Thank！”他笑着说完便
离我而去。

面对新冠肺炎病毒，无论
贫富，不分贵贱，上至总统高
官，下及百姓乞丐，都不会幸
免，只要你是地球人，你就有
被感染的风险。保护弱者免
受感染，就等于让更多的普通
人远离病毒宿主，行乞者也有
活着的权利。

虽然我不相信乞丐会主
动去买口罩戴上，但我坚信榜
样的力量是无穷的，我至少让
他知道，戴口罩是有意义的，
而且作用还很重要。

走出地铁车厢，挥别地铁
站台，回到我工作的地方，幸
运的我开始一天的工作了。
这是纽约市按下“暂停”键后，
我体验了纽约地铁依然在奔
跑、如常勇往直前的头一天。

两个星期后，在地铁车
厢，我竟然看到那个乞丐戴着
口罩在行乞，令我大喜过望。
而地铁的工作人员，也全部带
上了口罩，令我看着眼里舒
服，心头踏实。只是到了此
时，我已经悲哀不已。因为地
铁系统的工作人员，已经有
150 人因新冠肺炎病亡；而流
浪者和游民，共有 100 人病
亡，怵目惊心，惨绝人寰！

尽管，病亡未必是因为不
戴口罩造成的，但谁又敢担保
与不戴口罩无关呢。

作者简介：祖籍广东开
平，现居纽约。先后在国内外
报刊发表散文、小说过百篇，
作品屡获征文奖和文学奖。
著有散文集《情牵曼哈顿》等。

宅家日记Day 188

今天（9 月 25 日，星期五）小

雨，最高气温只有 12 度，风很大。

出去购物，我穿着羊毛长袖连衣

裙，外罩羊毛风衣，还是很冷，看周

围的人都穿上冬装了。英国属海

洋性气候，四季不分明，出太阳是

夏季，落雨就变成冬季了。

我们来到 M&S，在选购食物

后，先生说再买一点 Toilet tissues

(卫生纸），我说：“家里还有很多，

为什么又要买。”

他说：“现在疫情越来越严重

了，可能卫生纸等又会像上次一样

短缺，还是提前多买一点好。”

听 了 这 话 ，我 马 上 表 扬 他 ：

“好，看得远，防患于未然，高瞻远

瞩，多买点！”于是我们买了一大

包。

下次购物，再多买点洗手液、

免洗净手液、一次性橡皮手套等，

开始第二次囤物。

前晚，我家客厅里突然“啪”的

一声，三个照明灯泡全坏了，客厅

陷入黑暗中。我忙搬来电视房里

的可移动台灯，暂时用于客厅照

明。

以往都是一次只坏一个灯泡，

这次三个灯泡一起坏，有点奇怪。

以前，我们有一个好朋友 Al-

an ，凡我家的电器出了问题，都是

打电话请他来维修。我家先生动

手能力很差，家里任何东西坏了，

他自己从不动手。去年，这个好朋

友Alan因病离世了，我们再没有认

识的电工师傳，一时不知所措。

且因为疫情，也不方便请人来

家里维修，于是我想起上次自己清

理下水道的事，就对先生说：“我们

先试试，看自己能否解决。”他说：

“电器我不懂，从来没有碰过。”

我安慰说：“别急，等明天白天

能看得见再说。”

昨天上午，我和先生先检查了

保险丝是否正常，确认正常后，我

让他换新灯泡试试。

他试图拆下旧灯泡，却发现取

不下，灯泡与底座是连在一起的！

我再检查，确实如此，就拍下整盏

灯的照片，决定去B&Q（我们买此

灯的商店）去问该怎样换灯泡。

我和先生一起开车去 B&Q, ，

到灯饰柜，询问营业员：“此款灯应

该怎样换灯泡？“

营业员仔细看了我手机上的

照片，说：“你们这款灯是 Integrat-

ed 灯具，不能换灯泡，如果灯泡坏

了，整盏灯具都要换。”

我和先生相互看了一下，我

说：“又学到新知识了，以前买灯具

时没注意，只选外观时髦好看的，

没想到灯泡坏了，需换整款灯具，

多麻烦，且不划算。”

我们要新买一款灯具，这次，

我和先生吸取了经验教训，不再选

标有“Integrated 的灯具，而是选了

一款能更换光泡的灯具。

回到家，我请先生取下坏了的

灯具，按原样装上新灯，他说不会

也不敢，我说：“我来试试吧？”

先生坚决不同意，说电路不同

于下水道，如果装错了，会发生短

路，引发火灾的。经他这样一说：

我也认识到问题的严重性，不能蛮

来，打消了自己试试的念头。

接下来，我和他一起回想，努

力搜寻可能认识的电工师傅。

突然，他说：“以前听 Ned 说

过、他女婿是电工，如果家电发生

了问题，可找他维修。”

Ned 是园术师，我们每年都要

请他来整理花园，Ned是一个认真

工作且负责任的人。

我有点担心，现阶段疫情严

重，不知Ned的女婿是否愿意上门

来维修。

先生打通了 Ned 的手机，Ned

说他不能确定，他提供了女婿的电

话号码，让我先生自己去问。

先生再打他女婿的电话，对方

传来一个热情的声音：“Hello”

先生自报姓名，说了情况，对

方马上说：“我岳父常说起你，你给

他很多工作，而且每次都给不错的

小费。”他接着说：“你准备好新灯

具，明天下午，我接小孩放学时，顺

路去你家帮你装新灯。”

今 天 下 午 四 点 左 右 ，Toby

(Ned 的女婿)带着他的儿子（六岁

左右）来到我家。他用自己带来的

工具，三下五除二，不到十分钟就

装好了新灯。先生先合上保险丝

开关，然后再打开照明灯开关，客

厅的灯全亮了。

先生感谢了他，并问：“我该给

你多少钱？”

帅哥说：“不用给了，小事一

桩，没事。”

先生说：“特别感谢你专程来

我家为我们维修，钱是一定要给

的。”

帅哥还是不要，先生坚持要

给，帅哥就说：“如果你非要给，就

象征性的给十英镑吧。”

先生给了二十英镑，并再三感

谢。

送走帅哥父子，我叫先生把他

的电话号码加进我们常用的紧急

联系人列表，以后我们家的电器维

修就交给他了。

如果这次不是他，如果请任何

专业人士，上门服务起价都是五十

英镑。任何时候，有熟人还是很方

便的。

通过这件事，我们学到了：1）

买灯具时一定要看清包装上的说

明，不再买标有“Integrated”集成电

路的灯具，因为一旦灯泡坏了，整

个灯具要换；2）备好一份所有专业

人员的电话号码，如电工、水道工、

煤气工等，以备不时之需。

生活，是一门大学问，要不断

学习，不断总结经验教训，不断提

高，才能活得更好。

疫情下的英伦真实生活疫情下的英伦真实生活
静好（英国）

居

最帅的理查德最帅的理查德
坐忘（加拿大·蒙特利尔）出门采蘑菇，也就统共15

分钟的样子–为了这口
吃的，我也是……回到家，门锁
坏了！我上，房东大婶儿上，房
东闺女上，邻居苏珊上，全歇菜！

苏珊婶儿说，“要不我给你
推荐个人—他啥都会！十项全
能！”

“行啊！那您费神了！”
“那我这就给他电话了。”
……

“听他那意思，这事不在话
下。”

我俩开始有一搭没一搭闲
唠：

”您的母语是法语还是英
语？”

“法语，但我很小的时候在
美国待了几年，工作也用英语。”

“难怪您英语这么好！”（相
对魁北克人的确比较好了，但还
是有浓厚的法语尾音。不过，我
愿意看到她高兴，毕竟我第一次
见到热心肠主动帮助我的她，拉

拉近乎吧！）
苏珊告诉我，理查德其实

住得很近，但是我们等了好一会
儿，很快我就明白原因了。

他开着一辆神气的白色
van车，戴着口罩和透明塑料防
护罩，穿着白色的短T-shirt，就
是这条街上最帅的胖子–其实
我应该用更美好的词语来形容
我的救星，否则我这个手残星人
今天会死得很惨??。总之理查
德出现的时候，我很遗憾为什么
没有“当当当”的背景音乐响起，
这样才能匹配我的心情！

理查德的第一个动作，让
我瞬间明白他所有的装备都不
是用来博眼球的，真本事啊真本
事！

他做的第一件事就是把纱

窗门的那个弹簧给卸了，这样我
就没必要总是像个李莲英一样
在后面死死拉住它–前面几位
帮我开锁的时候我都那么干。

然后，理查德从那个神秘
的够尺寸的工具包里掏了什么
东西鼓捣了两分钟，可能还不到
–门开了！

我和苏珊发出了返老还童
的少女雀跃！

原来这锁有个小零件松
了，不灵光，所以钥匙怎么转，那
锁舌还是有那么一丁点卡住了。

理查德好人做到底，送佛
送到西天，一边给我们解释又一
边马不停蹄特麻溜给锁修好了。

今天我认识了一个心灵手
巧，助人为乐的民间钢铁侠，世
界上最帅最帅的胖子–我的街

坊理查德！
而且，从今以后，我再也不

会因为自己的原因而冤枉胖子
们笨手笨脚了！

作者简介：坐忘，原名周杨
俊。诗人，作家，翻译。毕业于
北京大学外国语学院世界文学
研究所，微信公号“文心论道”。
生活在加拿大蒙特利尔。
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英雄与命运博弈

作者简介：张卓辉，70年
代末毕业于西安交通大学动力
系。后旅居荷兰。欧洲华文诗
歌会会员暨《北欧绿色邮报网》
驻荷兰特约记者。

《粟裕大将》爱好音乐儒雅，
因此耐性地重温这集勘察。
他特喜欢贝多芬的第三第五乐
章，
今年为贝多芬诞辰250周年会
圆满解答。

京沪津音乐节媲美德国隆庆，
女儿全家旅行波恩度暑假，
传来伟人故乡纪念活动照片，
使您触景生情怒放心花。

我不是文学家，
也不是音乐家。
竟为德国呢喃作家《一把口琴》

敬父亲的散文诗着迷，
重读数遍，试图将其背下。

钝笔顺撰者思绪写出拙评，
慨叹似曾相识世态岁月跎蹉。
皆因老爸也戎马半生，
青少年时期经历同她。

虽无莫斯科郊外的晚上浪漫，
他却有大刀向鬼子们头上砍去
的英勇冲杀。
虽无驾驶战鹰击长空迎敌，
他却奉命留香港岛眺东纵北撤
齐鲁旗飘晚霞……

向她致个军礼，
诉说父辈同为共和国创建血溅
汗洒。
向她致个军礼，
告知后代已海外赤子热爱祖国
初衷仍无变卦。

羞涩的空脑里觅到了佐证，
华野司令粟裕的典故彰显韵佳。
贝多芬的英雄交响曲和命运交
响曲拟同步进行，
慰藉诸君陶醉，倪娜赏嘉。

欣然获她“替父亲致个军礼”，
映入眼帘灵感顿时开闸。
字句言词喷泻成河不绝滔滔，
将携手描绘新的时代，不负韶
华。

张卓辉（荷兰）

‘

——写在贝多芬诞辰 250 周年之际

格律诗词三首
清平乐·初秋

秋时既立，

暑夏无归意。

草木风颜仍翠碧，

却是蔫蔫垂地。

何时盼到舒凉，

擎荷仰问炎阳。

烈日威容愠色，

瓢泼阵阵骄狂。

卜算子·老鱼鸥之死
一一湖边林子里一只孤

独临死的老鱼鸥，我亲眼

看着它慢慢死去。那一

幕终生难忘。

晦暗水沟旁，

两点无光眼。

奋捕一生化育雏，

死去谁来见。

卷起半天云，

落叶随风转。

雨后阴沉雾满林，

只剩湿翎片。

七绝·告门神

娘亲去世十年五，

夜夜追思入梦难。

敬请门神如见母，

千千万万不截拦。

周厚春（中国·岳阳）

‘


